
CAHIERS

WJ CINÉMA

N° 39 •  A L F R E D H I T C H C O C K  .  n ° 3 9
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Alfred Hitchcock dans le coffre de La Corde

Quand un homme...

mà  un homme depuis trente ans, et à travers cinquante films, 
i peu près toujours la même histoire — celle d ’une âme aux prises 
aal —  et maintient le long de cette ligne unique le même style fait 
ement d ’une façon exemplaire de dépouiller les personnages et de 
çer dans l’univers abstrait de leurs passions, il me paraît difficile de 
dmettre que l ’on se trouve pour une fois en face de ce qu’il y a 
it de plus rare dans celte industrie : un auteur de films.

ulerais-je qu’il m ’arrive, en voyant cl revoyant ces œuvres, de
—  par moment —  cette impression que l ’on éprouve à la lecture 
> comme, mettons, Dostoïewsky ou Faulkner, de se trouver dans un 
à la fois esthétique et moral où le blanc et le noir, l’ombre et la 
et jusqu’à cet art commun au roman et au cinéma : je veux dire 
en scène, expriment davantage encore que le récit lui-même, le 
, secret que les personnages portent au fond de leur cœur.

Alexandre ÀSTRUG.
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A QUI LA  FAUTE ?

p a r  M aurice  S chércr

Dans ce numéro, consacré au plus brillant des techniciens (que tout le 
monde du moins s’accorde à reconnaître comme tel), il ne sera que fort 
peu question de technique. Qu’on ne s’étonne point trop de trouver au lieu 
des mots de travelling, cadrage, objectif, et tout Vaffreux jargon des s tu 
dios les termes plus nobles et plus prétentieux d’âme, de Dieu, de diable, 
d’inquiétude ou de péché. Je vois le sourcil du lecteur se- froncer. Passe 
pour Renoir, Rossellini, Bunuel qui ne dédaignent pas le trait philoso
phique, mais ce maître humoriste mérite-t-il, revendique-t-il un tel excès 
d’honneur ? N’élude-t-ü pas avec bonne grâce mais très fermement les 
invitations d*André Bazin ou de Claude Chabrol à s’engager sur un terrain 
pour lui inhabituel ou ennuyeux ? Pourquoi ne pas s’en tenir à son badin 
commentaire ? Pourquoi pas„ bien sûr.

Mais cette pudeur qu’on ne saurait trop louer cheë un auteur jugeant 
de lui-même, ne serait-elle pas de notre part paresse ou lâcheté ? Est-ce 
notre faute à nous qui aimons Hitchcock, l’égalons aux plus grands créa
teurs de l’histoire du cinéma si, sous prétexte qu’il sait avec plus de sûreté 
jouer de cet instrument ingrat qu’est la caméra de prises de vue, il ne fau 
drait voir en lui qu’un virtuose au doigté savant, mais superficiel ? Est-c& 
notre faute s’il n ’est pas possible de parler de la profondeur autrement- 
qu’en termes profonds, et si l’essence de la profondeur n ’est point de s’éta
ler en surface ?

Puisque la nature humaine est heureusement ainsi faite que nous nous 
accordons tous assez bien sur les exigences générales auxquelles doit se 
plier une œuvre d’art digne de ce nom, la logique de notre démonstration 
nous pousse à rechercher en Hitchcock la présence de ce que, chez tant 
d'autres, on m et meilleure grâce à trouver. Cela, cette idée du destin, du, 
divin, du démoniaque, pour appeler les choses par leur nom, label universel 
de qualité des grandes oeuvres, c’est ce que Claude Chabrol, Jean Domar- 
chi, François Truffants par des voies différentes, mais concourant toutes à 
la reconnaissance de la même évidence, se proposent de mettre en lumière.

On sait que la rédaction des Cahiers est divisée sur le cas Hitchcock 
comme- sur tant d’autres. Jacques Doniol-V alcroze ayant donné cet avan
tage à la défense de confier la présentation du présent numéro à l’un des 
plus fervents hitchcockîens, je lui rendrai volontiers la politesse en ne me 
lançant pas d’emblée dans une apologie sectaire. J’accorde volontiers aux 
détracteurs de Hitchcock que notre auteur est bien un  formaliste. Encore 
s ’agit-il de savoir si cette appellation est aussi péjorative qu’on veut bien le 
dire. Qu’est-ce que, par exemple, une peinture formaliste : une peinture 
sans âme, purement décorative, où le jeu des lignes et des couleurs semble
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Foreign Correspondant (Correspondant i l ) .  De gauche à droite : Eduardo Cianelli, George 
Sanders, Martin Kosleck, Herbert Marshall e t Albert Basserman-

imposé par un dessein préconçu de Vartiste plutôt que- né de la vision 
même de s choses ? Veut-on dire au contraire qu’un peintre n’exprime rien 
que par l’intermédiaire de rapports spatiaux, je ne vois en cette entreprise 
rien que de compatible avec Vessence même de son art, tâche difficile à 
coup sûr, que les plus grands seuls ont su mener à bien, les plus superficiels 
au contraire exprimant leur émotion par des moyens étrangers à la plas
tique. En ce sens, un cinéaste ne saurait jamais être trop formaliste. Chez 
combien, même les mieux inspirés, le dialogue dit une chose, l’écran une 
autre, ou plus exactement tout ce que l’on veut. Pour combien la nécessité 
d’enregistrer plan par plan sur la pellicule l’histoire qu’ils filment, n ’est-elle 
pas un fastidieux casse-tête ? Ce serait peu de louer le perpétuel bonheur, 
la constante richesse d’invention de Hitchcock, si celle-ci n’était au service 
de l'expression. Voilà un de s rares cinéastes actuels dont on puisse dire 
qu’il ait un style et mieux encore, comme les plus riches tempéraments 
d’écrivains, un lot luxueux de métaphores à sa disposition. Que l’on m’en
tende : si symboles il y a chez lui, on doit les concevoir bien différemment 
des figures littéraires (et en tous cas tout autrement que les naïfs essais des 
surréalistes ou d’Eisenstein). Ce n’est pas un pléonasme Que de prétendre 
qu’un cinéaste a le sens de l’image puisqu’une apparence peut toujours ren
voyer à une autre apparence, et que rien ne parle à la vue que sollicité. De 
même qu’un certain rythme se propose à l’auteur d’un poème avant qu’il ait 
découvert les mots propres à le meubler, je gage qu’un film d’Hitchcock



s'organise non seulement à partir d’un rythme préconçu, mais de tout un 
système secret : un fluide magnétique balaie l’écran, le polarise, donne à 
l'espace jusque-là terne, amorphe, une orientation, une saveur, si f  ose dire, 
en chaque point différente, où chaque déplacement sera, de son fait même, 
chargé de sens. I  Confess, par exemple, est conçu comme une longue et 
majestueuse marche ponctuée d’arrêts violents qui correspondent aux ? 
moments forts du drame. Revoyant récemment ce dernier film, je  remar
quai la rigueur de la charpente qui guide l’action plus qu’elle ne pèse sur 
elle, en même temps que la discrétion des effets qui m ’avaient à la première 
vision semblés si brutaux. Je suis sûr qu’on trouverait dans n'importe quel 
film d’Hitchcock bien moins de trucs de cinéma que dans mille autres plus 
ternes. Telle est la justesse de la mise en place, que l’emploi des moyens les 
plus sobres contribue à l’impression la plus vive. Si donc, une certaine forme 
est à Vavance imposée au film (serait-elle comme dans La Corde une sorte 
de gageure), je ne vois rien là que de louable et en parfait accord avec les 
exigences les plus constantes de Vart.

J’espère qu’on m’accordera cela, encore que certains fassent, même sur 
ce point, la fine bouche. Mais l’idée qui inspire cet ensemble de textes est 
d’un autre ordre, Il suffirait à la gloire d’Hitchcock metteur en scène et 
yimais auteur de scénarios, d’avoir su marquer les sujets les plus divers de 
la  griffe personnelle. Il en est autrement. Il y a dans l’intrigue même, 
Vanecdote de tous ses films, une constance, un thème, varié à l’extrême, 
mais toujours reconnaissable. Et ici, Vidée de formalisme vient à mon 
secours. Passée au moule de la mise en scène de Hitchcock, toute histoire 
bonne ou mauvaise prend d'emblée une autre allure, l’accent est mis■ sur ce 
qui avait échappé peut-être à son auteur, l’accessoire devient l’essentiel. Je 
sais que la littérature dont il s’inspire n ’est pas la meilleure, qu’elle n ’a pas, 
d’autres prétentions que d’être récréative. Hitchcock aurait-il mieux faitj 
de choisir les œuvres plus ambitieuses de Dostoïevsky, de certains roman
ciers anglais auxquels à juste raison nous renvoient Chabrol et Domarchi ?

Alfred Hitchcock donne une indication à Anne Baxter pendant le 
tournage de I Confess.
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A gauche : The Ring  (1927). A droite : The Râpe  (1948). On remarquera, à vingt et un ans 
de distance, la similitude du décor.

Qu’importe pour lui, puisqu’il n’y aurait pas découvert une matière plus 
riche et que Dostoïevsky ou les romanciers anglais n ’ont fait, eux aussi, que 
traiter des thèmes populaire s auxquels seuls le développement qu’ils leur 
donnent confère la dignité littéraire.

Ce qu’il y a de remarquable, ce n ’est pas tant qu’Hitchcock mette l’ac
cent sur des situations qui ont dans la littérature leurs lettres de noblesse, 
mais que les rapports qu’elles nous dévoilent prennent, du fait de leur trai
tement cinématographique, un sens mille fois plus riche. J’avais jadis, à 
propos de Lady Vanishes, en me référant au titre d’un film , appelé ce leit
motiv le thème du soupçon. Qu’importe l’étiquette : les situations choisies 
par Hitchcock, en dépit, et peut-être grâce à cette invraisemblance (ü vau
drait mieux dire cet extraordinaire) qui irrite tant les critiques sont les plus 
propres à mettre en lumière l’emprise — sur l’écran combien plus difficile 
que partout ailleurs à montrer — d’une conscience sur une autre, d’une 
âme sur une âme. Cela, Ü faut le dire, au risque de passer pour pédant. Que 
Vauteur même n ’ait pas conscience de Vambition d’un tel dessein n’a rien 
que de naturel : montrer en quoi le propos d’un créateur est en accord avec 
l’essence la plus secrète de son art est, au contraire, le premier devoir d’un 
commentateur.

C’est pourquoi je vois en Hitchcock le cinéaste le plus moderne, un des 
rares en tout cas dont chaque œuvre nouvelle nous donne la certitude que 
les ressources techniques du cinéma sont loin d’être encore épuisées, et plus 
encore, Vidée que la nature profonde de cet art n ’était pas telle que nos 
aînés de la génération du muet avaient cru bon de le formuler. On admira 
jadis telle scène de La Ruée vers l’Or comme un chef-d’œuvre de style psy
chologique. Nous n’en sommes plus, Dieu, merci, à ces balbutiements de col
légiens. La notion de cinéma Intérieur n’est plus un programme mais unë 
réalité. L’Ombre d’un doute, TJnder Capricorn, I  Confess montrent claire
ment qu’il n ’est pas un des rapports les plus subtils d’être à être qu’un 
cinéaste ne soit à même d’exprimer.
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Ce que je reproche à la plupart de vies confrères est, qu’esclaves d’une 
pseudo-esthétique réaliste, ils s'obstinent à faire un but de ce qui est seule
m ent condition de notre art. Si le cinéma n ’a d’autres moyens de nous faire 
accéder à l’esprit que par la chair, à Vêtre que par Vapparence, je ne vois 
pas au nom de quoi il s’Xnterdirait de mettre en question cette apparence. 
Si ce que l’écran montre, du fait même d’être montré, prend une couleur de 
vérité plus vive, je ne vois pas pourquoi la plate loi du vraisemblable régne
rait sur lui en maîtresse. Autant exiger qu’un peintre demande à sa femm e  
de ménage d’agencer ses natures mortes ? Oui, je m’étonne de tant de tim i
dité, de tan t de scrupules chez des esprits ailleurs si férus d’avant-garde. Je 
suppose qu’Hitchcock n ’a nul besoin de ces applaudissements e t de ces 
médailles auxquelles maints autres films doivent peut-être leur brillante 
carrière. Certes, il faut encourager les talents les moins établis, mais je ne 
sache pas qu’un jury de Festival soit une société de bienfaisance. Notre 
époque est ainsi faite que l’originalité, la modernité la plus profonde se 
cachent sous le masque du classicisme, de la discrétion. Puisse ce numéro, 
modestement contribuer à ouvrir des yeux ou du moins diriger ailleurs leur 
regard. Le neuf n ’est pas le neuf si Von s’en peut faire d’avance une idée. La 
vraie nouveauté, elle, nous ne cessons chaque jour de la découvrir chez 
Hitchcock et notre seul regret est que la platitude ordinaire des critiques, le 
refus de se rendre à ce qui devrait être l’évidence, risquent, en forçdnt notre 
zèle, d’obscurcir nos plaidoyers. Mais, disais-je, à qui la faute ?

Maurice SCHERER.

Cette photo non identifiée ne serait-elle point tirée d’un ancien film 
d’Hitchcock ? Un abonnement gratuit à qui trouvera — et prouvera —

son origine.
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Hitchcock passe... dans I Confess.

PRÉFACE, p a r  A lfred H itchcock

Ce document est une introduction qu%Alfred Hitchcock écrivit en 1941, 
peu après le tournage de Soupçons, pour un recueil de nouvelles policier es. 
Bien entendu, il convient de lire un peu entré les lignes : Hitchcock ne se 
livre pas dans la première introduction venue.

La traduction présentée ici est un modèle d'imperfection^ mais f  avoue 
que le texte était à peu près intraduisible. Hitchcock manie la langue anglaise 
avec autant de maestria que sa caméra et tout dans ce texte est sous-entendus 
et jeux de mois. La gaucherie du texte présenté est imputable au seul tra
ducteur qui a préféré se contenter d'un mot à moi qui suggère au, maximum 
le texte anglais. Qu on me pardonne cependant un à-peu-près un peu aîtda- 
cieux dans la traduction du membre de phrase : « the minute détails that 
are out o f focus » ; et aussi d’avoir traduit « plaies » par plans, alors que 
je n'ignore pas qu'il s'agit de plaques photographiées. Cela m'a permis de 
m’en tireur au sujet du mot <.<. picture » pris dans le texte, dans tous les sens 
possibles à la fois.

Le titre de cette préface est :

(( Ligfhts ! Action !... but mostly Caméra ! »

J'ai renoncé à le traduire. On comprendra aisément pourquoi.
c. c.
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FarJey Granger et John DaJI dans The J^ope (La Corde).

Le roman-détective se distingue de tous les autres genres de fiction 
:fiminelle par son insistance sur le Normal, L ’événement anormal —- le vol, 
l’incendie volontaire, le meurtre — se trouve expliqué en des termes purement 
matériels, naturels et logiques. Le crime est la pierre jetée dans la mare 
stagnante. C’est le fil étrangement coloré tissé sur un motif terne.

Le détective -fait le diagnostic. Son travail est d’étudier les rides à la 
surface de Teau et de dénicher la pierre qui l’a troublée ; c’est d’enlever le 
fil insaisissable qui choque sur la tapisserie.

Cette insistance sur le normal ajoute à l’illusion de la réalité. C’est un 
contrepoint subtil et piquant à un comportement extraordinaire. Un meurtre 
dans un asile de fous est une probabilité ; et cependant bien moins mystérieux 
et passionnant, quand il se produit, qu’un meurtre chez le marchand de légu
mes. On s’attend à mille horreurs de la part d’un monstre créé par Franken- 
stein. C’est un titillement des nerfs beaucoup plus subtil que de voir ces 
horreurs assénées par un concierge aussi respectable qu’insignifiant, possédé 
d ’une passion baroque pour les canaris.

Et c’est ce manque de couleur environnant qui sert de test à la grandeur 
du détective. La mesure de son génie doit être cherchée dans sa sensibilité 
aux anomalies, dans sa capacité à observer les minuscules détails négligés 
par l ’opérateur.

Cette faculté de sentir est le dénominateur commun aux grands détec
tives de roman assemblés dans cet ouvrage. Chacun d ’eux possède une sen
sibilité aux choses extérieures plus particulièrement développée, qu’elle soit 
visuelle, tactile ou auditive, qui donne à' son cerveau un perpétuel avertisse
ment. « Cette empreinte ne devrait pas être ici », dit Fœil cinématographique

12



de Sherlock Holmes. <c Cette chaise a été déplacée », proclame le toucher 
cinématographique de Max Carrados. c< Cette phrase est un mensonge », 
affirme l'oreille cinématographique du Père Brown. Un enregistrement indes
tructible vient detre fait, et mis de côté, et classé jusqu’à ce qu'il prenne 
sa place dans le film.

Chaque fois qu’apparaît un élément anormal, ce sens-caméra l’enregistre 
et, éventuellement, l’ensemble des plans — rassemblés et montés dans le cer
veau — constitue le film qui révèle la vérité.

Car la caméra dit la vérité. C’est un enregistrement implacable de ce qui 
est vraiment arrivé. Ceux qui voient le film — et l'observent dans tous ses 
détails — doivent , véritablement comprendre toute l ’histoire.

Tel est le jeu offert ici au lecteur. Il connaît, comme le détective con
naît, tout ce qui peut être vu, tout ce qui peut être entendu. Le défi lancé 
à son œil cinématographique est dans l’enregistrement de l’extraordinaire. Le 
défi à son intelligence est dans la réalisation d ’un film émouvant à partir de 
plans décousus.

C’est essentiellement un problème de metteur en scène : tout ce qui com
pose l’histoire est là : il faut en faire un film. C’est là, certes, un problème 
qui m’est familier ; et cette intimité m’a donné urie franche admiration, une 
appréciation de collègue des remarquables mises en scène réunies dans ce 
volume.

Ces grands détectives possèdent tous une individualité, une intense per
sonnalité. Cela va de l’opiniâtreté trompeusement balourde de l’inspecteur 
French à l ’intuition toujours en éveil d ’Hercule Poirot. Certains sont excen
triques, certains ternes ; les uns naïfs, les autres blasés. Il y a des profes
sionnels et des amateurs, de riches dilettantes et d ’obscurs inspecteurs de 
police.

Mais tous ont une qualité commune — la qualité essentielle — une per
ception cinématographique.

Les acteurs sont des enfants. (A.H. — Esquire, janvier 1954.)
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Î I IK  II. Al  JOUR LE JOUR
p a r  Sylvettc B au d ro t

EN AVION, MAI 1954

Ravie de partir sur la Côte d’Azur et de commencer un nouveau film, 
curieuse aussi de connaître le réalisateur Alfred Hitchcock, mais une curio
sité prudente : ce monsieur à grande réputation, un des plus grands réali
sateurs américains, le maître du suspense. Aucune idée de son aspect 
physique, de sa façon d’être, 3 e ne me souviens même pas d’avoir vu une 
photo de lui. Un peu inquiète, au fond, de cette collaboration.

4* JOUR DE TOURNAGE
Pas vu A. Hitchcock depuis mon arrivée. Script de l'équipe de prise de 

vues des extérieurs, je n ’ai vu de lui que des croquis impératifs ; l’assistant 
impose les projets du boss : Hitch veut ceci, comme ceci. Le réalisateur est 
malgré tout terriblement présent.

5* JOUR
Des nuages, on attend. Une Chrysler arrêtée près du lieu de tournage, 

dans la Chrysler un cigare ; à tour de rôle les principaux techniciens, les 
acteurs discutent longuement à la portière de la voiture. Pendant le déjeu
ner, la silhouette demeure enfermée. Hitchcock ne déjeune jamais (à cause 
de sa ligne)', mais lit à ce moment-là. Toujours sans soleil, la Chrysler repart 
sans que j ’aie vu autre chose qu’un bonhomme replet soufflant des volutes 
de fumée de cigare. Décidément, de plus en plus lointain, ce grand réali
sateur !

6e JOUR
Hitchcock bavarde au milieu de l’équipe : ce petit bonhomme ne cesse 

de raconter des histoires, de plaisanter, d’approfondir les personnages du 
film, sautant d’un sujet à un autre, l’esprit parfaitem ent libre. Il se plaint 
auprès de Çary G-rant de l’attra it de la cuisine française : « Je vais engrais
ser si cela Continue ; vous qui êtes jeune, vous avez des tas de moyens de 
maigrir, mais moi ! avec ma vie monastique !... »

A gauche : Un plan dessiné par Hitchcock pour Catch a Thief. A droite : Sa réalisation, 
(Sur le radeau : Brigitte Auber ; d an s  l’eau : Cary Grant).
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Pendant le tournage de Catch a Thiej. De gauche à droite : Sylvette Baudrot, script de 
l'équipe de prise de vue des extérieurs, la script américaine, Robert Burk, cher-opérateur,

et Alfred Hitchcock,

Il a d’ailleurs l’oreille fine et grand souci du détail : j ’ai discuté tout 
•à l’heure avec Cary G rant du choix de sa chemise, trop américaine à mon 
avis, alors qu’elle est censée avoir été achetée en France. Quelques instants 
plus tard, C. G rant revient avec un pull-over : devant mon étonnement, 
il me dit que Hitch, qui de loin avait tout entendu, lui a demandé de se 
changer.

« Aimez-vous la séquence du feu d’artifice ? »  me demande Hitch ; 
« d’ailleurs, ajoute-t-il, la censure américaine' m ’a obligé à changer la fin  ». 
Ce feu d’artifice qui sert de contrepoint à l’évolution sentimentale des pro
tagonistes, a paru dans le bouquet final, trop cru à la censure, il a fallu 
louvoyer. Hitch adore tromper la censure : à ce propos il me raconte son 
dernier film, Rear Window, au sujet duquel la censure a également poussé 
les hauts cris. Il préfère ce film de suspense, d’humour et de détails de la 
vie quotidienne, à tous ceux qu’il a faits aux TJ.S.A. (jugement que ne 
semble pas ratifier le public de Venise).

Le temps reste incertain : nous devons tourner une séquence sur une 
terrasse, avec découverte sur le village de Saint-Jeannet. Hitch ne tourne 
pas en rond : il est depuis longtemps coproducteur de ses films ; il décide : 
■deux jours d’attente c’est trop, on tournera les découvertes pour la trans
parence, et le décor sera reconstitué à Hollywood. Dans d’autres séquences 
p a r la suite, Hitch ne tournera que les ensembles du paysage avec les
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acteurs, les plans rapprochés seront faits au studio : Hitch n ’aime pas 
perdre son temps.

SAINT-CES AIRE
Hitch ne regarde jamais dans la caméra : pour une fois la légende a 

raison. Ses indications sont suffisamment précises et le cameraman assez 
fidèle pour qu’il n ’a it pas à se soucier de vérifier. Trois fois au cours de ce 
film, Hitch a mis l’œil au viseur : le chef-opérateur ayant déclaré que, ne 
pouvant changer la course du soleil, il lui fallait changer la place de la 
caméra : Hitch ne s’entête pas, il trouve immédiatement un autre axe con
venable pour la lumière.

CANNES
Hicht m’a invitée à dîner : il me demande de lui traduire la recette du 

soufflé aux framboises qui lui a fait une grosse impression. Un mois plus 
tard, au milieu d’un long télégramme qu’il nous envoie des TJ.S.A. donnant 
les indications pour le tournage des transparences, cette phrase : 
« ...demander Sylvette, se renseigner si fromage râpé doit se mettre dans 
blancs d’œufs battus neige ou dans la pâte... » Hitch avait des ennuis avec 
ses expériences culinaires.

GRANDE-CORNICHE

Une grue dépose précautionneusement une 15 CV en équilibre sur le 
parapet de la route, au-dessus de la falaise : Hitch évoque tous les plans 
difficiles, toutes les astuces qu’il s’amuse à créer dans chacun de ses films : 
une scène vue à travers un monocle, un avion tom bant à la mer, réalisé 
par des tonnes d ’eau crevant l’écran de transparence, etc...

Sauf lorsqu’il marche raide comme un piquet, les bras ballants, ne 
perdant pas un pouce de sa petite taille, Hitch a les mains croisées, sur le 
ventre en position d’attente ou de réflexion, dans le dos lorsqu’il discute, 
la main droite tenant les doigts de la gauche sauf l’index pointé vers le sol. 
Sans compter le cigare, qu’il fume dès le petit matin.

CANNES
Hitch reste parfaitement détendu pendant le tournage : il possède le 

découpage à fond, nul besoin pour lui de se référer au scénario. Il me 
demande de servir d’interprète pour une interview pendant le réglage d’un 
plan : à la fin de l’entretien, à, Bazin qui s’excusait de lui avoir fa it perdre 
du temps : « Croyez-vous Que je serais resté si j ’avais perdu mon temps ? » 
Je laisse à Bazin le soin de raconter la fin de la deuxième rencontre.

(1) Voici comment se termina cette deuxième entrevue. Hitchcock me dit au revoir en 
« français » en prononçant curieusement « Monsieur ». Cela donnait quelque chose comme 
« Menieu », articulé la bouche en cul de poule et avec affectation. Il le répéta plusieurs 
fois en jetant des clins d’yeux complices à Sylvette Baudrot qui me parut cependant ne 
pas comprendre beaucoup mieux que moi. Hitchcock, alors, tout heureux, lui expliqua 
qu’il s'amusait à dire à' tout propos à ses interlocuteurs français « Bonjour, Menieu », 
« Oui Menieu », « Merci beaucoup Menieu » comme s’il ne savait pas bien prononcer 
« Monsieur », parce que le mot « fumier » se dit en anglais « Manure », ce qui lui permet 
de traiter tout le monde de « fumier » en ayant l’air très poli. Ce « priva te joke » donne 
en effet assez exactement le ton des plaisanteries dont A. Hitchcock raffole e t qui font 
passer le temps de ses collaborateurs entre les prises de vue.

Je laisse naturellement cependant le champ libre à une autre interprétation favora
ble à mes adversaires. Ce mot de la fin peut — en effet — jeter rétroactivement un voile 
d’ironique mépris sur le rôle que je venais de jouer.

Note d’André BAZIN.
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CANNES-JUILLET
Hitch est parti continuer les intérieurs & Hollywood, me laissant une 

liste de plus de cinquante sons seuls à faire enregistrer dont :
— ambiance de la Croisette à 21 h.
— idem .à 2 h. du matin
— idem à 4 h. du matin etc.,.

Hitch corrige par télégramme la prise de vues des transparences. Tous 
les jours un long message : « Cher Herbu (c’est le premier assistant amé
ricain) : vu plan où auto évite autobus arrivant. Ai peur cela ne fasse pas 
effe t pour raisons suivantes : parce que nous la caméra prenant un virage, 
autobus débouche si soudainement qu’il est déjà passé avant que réalisions 
danger. Pense à deux corrections à faire. Première : que nous devrions 
avancer le long route droite avec virage au bout de façon à être avertis du 
virage bien avant y arriver. Quand nous atteignons le virage^ nous devrions 
alors être choqués de trouver l’autobus apparaissant et venant droit sur 
nous, parce que le virage étant serré, Vautobus- devrait être déporté sur sa 
gauche, mais nous la caméra ne devrions jamais prendre le virage à la 
corde. La seconde que dans le plan projeté, seule la moitié autobus appa
raît sur écran. Je réalise que ceci est dû au fa it que vous faites une- embar
dée. Cette dernière erreur pourrait être corrigée en gardant caméra braquée 
bien sur la gauche de façon que en même temps- que auto travelling prend 
le virage, la caméra panoramique de gauche à droite. Tout le reste de la 
projection est d’une beauté à vous couper le souffle. Amitiés à toute 
l’équipe. Et tout spécialement à Sylvette. — Hitch. »

J'espère que le souvenir que nous avons laissé à Alfred Hitchcock vaut 
celui que nous gardons d’Hitch : un très grand petit bonhomme, un réali-, 
s'ateur très personnel mais aussi un ami qui nous a fait collaborer à son
film- Sylvette BAUDROT.

Pvise de vue en extérieurs pour S/feUbound. Devant la caméra : Ingrid 
Bergman et Gregory Peck. A gauche : A. Hitchcock et le chef-opérateur

George Barnes.
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HITCHCOCK DEVANT LE MAL

p a r  C laude C habro l

« N e va -pas t ’imaginer que le mal a une subsistance -propre : la perversité ne 
subsiste -pas comme si elle était quelque chose de v iv ani ; on ne mettra jam ais d evan t  
les yeux  sa subsistance comme existant v ra im en t . car le mal est privation d u  bien. »•

S a in t B A S I L E .

Pour pénétrer de la bonne manière dans l'univers hitchcockien, il con
vient d ’en rejeter avant tout certaines apparences trompeuses et n ’en pas cher
cher les caractères dans le seul artifice du « suspense ». Les ressorts de 
Tceuvre policière se trouvent toujours à l’extérieur des personnages et comme 
indépendants d’eux, et les problèmes qu’elle pose ne sont jamais tels qu’une 
bonne organisation policière ne soit capable de les résoudre.

L ’intérêt des films d ’Hitchcock est tout autre, dans lesquels le genre de 
question posée est toujours, en définitive, un dilemme moral le plus souvent 
circonscrit dans un nombre bien limité de personnages ; et c’est toujours sur 
ces personnages que, tout à la fois le plus objectivement (les personnages 
par rapport à l’intrigue) et le plus subjectivement (Hitchcock par rap
port aux personnages) du monde, les projecteurs sont inlassablement braqués.

La police, ou disons l’appareil de sécurité, detts ex machina de toute 
œuvre policière, n ’apparaît là qu’un instrument entre les mains des forces 
mises en présence, au même titre que certains objets ou certaines caractéristi
ques psychologiques, et se trouve, selon la volonté de l'auteur, tantôt bouclier, 
tantôt instrument de torture. Le crime lui-mème n’a pas de signification 
propre. Aussi bien, traiter Hitchcock de <t sadique », d’obsédé ou de dange
reux maniaque ne saurait être que polémique, hébétude, aveuglement ou 
fâcheuse vocation de colleur d ’étiquettes. Un examen, même rapide et super
ficiel, des œuvres, le prouverait aisément, où le crime est soit escamoté (XJnder 
Capricorn, Rebecca, Pamdine Case, 1 confess), soit transcendé par le mode 
de narration (Sirangers on the train), soit purement et simplement nécessaire 
{[Ropë).

Il ne représente, en définitive, pour les personnages hitchcockiens, qu'une 
épreuve, délibérément choisie parce qu'elle est la plus dure et parce qu’elle 
présente la plus vertigineuse situation dans laquelle puisse être placé un être^

II saute aux yeux, dès lors, que la leçon d ’Hitchcock appartient au 
domaine de l ’Ethique ; je veux dire que ses conceptions morales finissent par 
s’intégrer à une métaphysique. Il est bien évident qu’à l'échelle humaine, la 
Morale constitue la seule métaphysique constructive, et que le salut de l’homme
— qui est le motif même de la tapisserie hitchcockienne — s’y confond en' 
fin de compte rigoureusement avec sa dignité. Mais il reste derrière cela une 
vérité plus profonde que celle des lois morales, que l'artiste ne peut atteindre 
qu’en la cernant ; cette vérité qui le hante, il ne peut nous l’offrir sur un
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Cary Grant et Joan Fontaine dans Suspicion '{Soupçons).

plateau d ’argent : c’est à nous, derrière l’acte ou le geste, comme nous décou
vrons sa signification morale, de saisir son sens définitif, pour lequel il est, 
de toute éternité, accompli, et qui ne peut s’exprimer avec des mots. Il ne 
faut pas oublier que cet Anglais a fait ses- études chez les Pères jésuites, ce 
qui explique son importante formation dialectique et morale, et ne pas s éton
ner dès lors que son œuvre soit tout entière axée sur l ’homme et sur la lutte 
qu’il doit soutenir. Comment ceux-là qui lui reprochent le choix de ses sujets 
et leur arbitraire n’ont-ils point vu et compris leur admirable continuité, telle 
qu’aucune œuvre n’est indépendante des autres, mais perpétuel approfondis
sement, perpétuel enrichissement, jusqu’à ce qu’enfin soit rendue la plus haute 
justice.

Pas plus qu'il n’entre dans le propos d ’Hitchcock d’illustrer un jour plus 
ou moins platement la vie de Vincent de Paul, il n ’a eu la tentation d ’aller 
chercher Jules Berry ou Palau pour représenter, avec ou sans corne, le Mal,, 
dont il a, Dieu merci, une plus juste conception, et que ses maîtres autant 
que ses propres réflexions lui ont appris à ne pas chercher à concrétiser. Il sait 
que Méfistophélès n’est que l’image d ’une notion complexe entre toutes, qu’il 
a cherché tout au long de son œuvre à  exprimer le plus rigoureusement pos
sible. Comme il se doit, le souffle de Satan ne cesse de parcourir ses films,.
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mais on ne le découvrira qu’à des signes, à des symboles de plus en plus par
faitement exacts ; le premier, sans doute, il nous aura suggéré Tinfernale 
présence sans jamais, avoir besoin de la désigner expressément, réussissant là 
où échouèrent à demi Balzac  ̂ Dostoïevsky ou Bernanos, non parce qu'il a 
plus de génie que ceux-ci, bien sûr, mais parce qu’il tient entre ses mains un 
irioyen d ’expression aux plus grandes ressources, dont il est un des seuls à 
avoir compris et su utiliser le miraculeux pouvoir. Plutôt donc que d ’identifier 
à un personnage celui qui ne saurait être que néant et que manque, et de se 
résigner ainsi à ne jamais comprendre l’œuvre d*Hitchcock, il est bon de s’ar
rêter et de réfléchir sur ces indications implicites que sont le tableau grima
çant qui hante Annie Ondra tout au long de Blackmail, la phalange absente 
du professeur Jordan, Rebecca disparue, le fossé creusé entre les époux de 
Soupçons, VAmnésie de Gregory Peck dans Spettbound, ce gui fa it perdre 
Véquilibre à la bicyclette de Father Benoît dans I  confess.

La conception catholique de l’existence, qui est celle d ’Hitchcock, ne 
saurait envisager Fintervention directe (j’entends vivante) de Dieu dans ce 
combat dont le salut de l’homme est le prix, car elle considère, en dernier 
ressort, l’homme comme parfaitement libre. C'est en lui, sur son propre ter
rain, que se livre la bataille, c’est à lui de vaincre ou de sombrer. Aussi, 
encore qu’il y ait fréquemment dans les films d ’Hitchcock de brutaux retour
nements de situation qui sont autant de manifestations de la toute-puissance 
divine, telle la Bible qu’Hannay tient — sans le savoir —- sur son oceur et 
qui l ’empêche d’être tué par Jordan, telle la brusque découverte du bateau de 
Rebecca au moment où Joan. Fontaine, tentée par le désespoir, est presque 
sur le point de se suicider, ou l’aveu de la femme du sacristain quand le prêtre 
va être lynché ; encore que, de par la nature même des choses, les pièges que 
tend le Malin sont autant d ’occasions de victoire pour celui qui, plus malin 
que lui, sait être digne —= ne se trouve-t-on le plus souvent en présence-que

Joan Fontaine et Judith Anderson dans Rebecca.
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Laurence Olivier et Joan Fontaine dans Rcbecca.

de letre humain armé de sa seule nature en proie à la Tentation. Cela parce 
qu’Hitchcock sait bien que ce combat^ dont il nous présente avec une merveil
leuse netteté les phases les plus décisives, n’est que le reflet humain du véri
table. Aussi s'est-il appliqué parfois à n ’en faire tenir l’issue qu’à un geste, 
à un mot. Le verre de lait de Soupçons est l’objet dernier, celui qui conclura 
en dernière analyse ; peu importe qu'il soit empoisonné ou non (en fait, il 
est infiniment plus fort et plus caractéristique qu’il ne le soit pas), l’impor
tant est que Joan Fontaine croie qu’il l’est. C’est le piège final, autour duquel 
tout le film est bâti. Le boire est un suicide auquel la jeune femme vient 
d'être habilement tentée (et Laisse-t-il des traces ? Fait-il souffrir ? »
— •« Aucune trace, ma chère, et Ton meurt comme en dormant. »), le boire, 
c’est faire triompher le désespoir qui est bien l’arme la plus redoutable du 
Démon.

De mêmè, le Père Logan n ’a-t-il qu’un mot à dire pour que soit recon
nue son innocence et que prennent fin ses tourments, mais ce serait là trahir, 
moins son ministère que sa foi, et perdre cette dignité dont Montgomery Clift 
nous offre tout le temps une admirable image (il n ’est qu’à se rappeler la 
scène du ferry-boat). Comme, d ’autre part, la déchéance d ’Ingrid Bergman 
dans Under Capncorn est exprimée, dans l’hallucinante séquence de la tête 
réduite, par le fait que Bergman ne peut s'empêcher de la contempler.

Ce dernier film nous montre d ’ailleurs avec une étonnante clarté que le 
malheur des êtres est causé par la méconnaissance qu’ils ont de leur propre 
force. Le cancer qui ronge ce couple a son origine dans leurs sacrifices 
mutuels, comme Bergman et Cary Grant dans N o te r i o n s  passent longtemps 
à côté du bonheur par leur répugnance à s’expliquer. Cette nécessité de l’aveu, 
de l’explication, cette reconnaissance de soi-même, cette volonté d’accepter 
non son destin (les personnages hitchcockiens sont libres et maîtres de leur
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vie) mais sa personnalité, Hitchcock nous la présente comme l’exorcisme 
suprême et la principale condition du triomphe final de l’homme.

Une telle notion implique racceptation de ses responsabilités ; ainsi 
l’héroïne d’Under Capricorn ne peut-elle sauver son bonheur que par l ’aveu 
de son crime et l’acceptation de ses conséquences, rejoignant, par exemple, 
Annie Ondra dans Blackmail ; cette situation est le sujet même de Rope.

Considérer ce dernier film comme nietzschéen d’inspiration n ’échappe à 
l'absurde que si l’on offre en référence le chapitre consacré au meurtrier de 
Dieu (chapitre VII du livre IV) de « Zarathoustra ». Encore ce chapitre 
neclaire-t-il que le mobile profond de Brandon (i) (vouloir prendre la place 
de Dieu, n’est-ce pas chercher à le tuer '?) et nous offre-t-il tout au plus un 
parallèle entre Zarathoustra lui-même et Rupert Cadell : comme le Meurtrier 
de Dieu affirme à Zarathoustra qu’il est l’instigateur de son crime, Brandon 
veut faire de Cadell la source de son inspiration. Mais, Dieu merci, le paral
lèle s’arrête là'. Alors que Zarathoustra s’en va sans trop savoir que répondre, 
tête basse et « glacé jusqu’à la moelle » (ce qui entre parenthèses est une 
mauvaise publicité pour la philosophie nietzschéenne), Cadell, qui lui n’est 
pas athée, sait faire face. 11 repousse Tidée de complicité (« quelque chose 
en moi m’aurait empêché de le faire »), mais réalise parfaitement que fuir 
serait indigne et que le piège tendu est là. Il accepte donc sa responsabilité 
dans le crime, car malgré tout il en a une (d’où l’admirable symbole de la 
main blessée) devant des hommes, et l’image finale le montre associé aux 
deux misérables dans l'attente angoissée du moment où vont s’arrêter les 
sirènes, et las, abattu, près du coffre d ’où sont tombés les livres, supportant 
les remords que ses élèves ne savent pas avoir.

Cette inconscience des criminels, toujours poussés à aller jusqu’au bout 
de leur abjection, cet orgueil monstrueux et terrible, qui sera plus encore 
celui de Robert Walker dans Sïrangers in a train, on ne peut justement le 
qualifier que de démoniaque. Mais il serait absurde de voir dans ces person
nages une figuration plus ou moins symbolique de Satan. Ils ne sont, comme 
Cotten dans L'ombre d ’un doute, comme Claude Rains dans Notorious, que 
la représentation de ceux qui ont cédé. Démoniaques, plus exactement pos
sédés, ils ne le sont devenus que par leur propre volonté. Encore existe-t-il 
pour eux une chance de salut, laquelle est dans le repentir et l’aveu. 
Cette chance ultime, Otto Keller s’en empare, et si l’on veut, Bergman dans 
Under Capricorn, et Anne Baxter dans /  confess. Il est toujours possible de 
faire marche arrière.

Cette chance, Oncle Charîie la refuse lorsqu’il décide encore une fois, 
dans le train, de supprimer sa nièce; et Bruno Anthony aussi bien lorsque, 
mourant (et n ’ayant plus rien à perdre que son âme), il ment encore pour 
ne pas avouer. Que ceux qui, portés par une aberration fréquente, veulent 
trouver une quelconque grandeur à cet orgueil, réalisent qu'elle est celle-là 
même de Lucifer et tout entière du côté de l’abjection.

Hitchcock conserve à tous ces personnages leur ambiguïté foncière. II 
n’en est pas un pour lequel il n ’éprouve quelque affection. C’est qu’il a trop 
foi en l’homme, trop d’amour pour lui, pour ne pas chercher à ceux qui som-

(1) Le m ob ile  im m é d ia t  es t b ie n  e n te n d u  d ’o rd re  p u r e m e n t  sexue l : il s ’a g i t  de d eu x  
p a r te n a i r e s  à  la  re c h e rc h e  de se n sa t io n s  n o u v e lle s  (il n ’e s t  q u ’à se  so u v e n ir  d u  d ia lo g u e  q u i  
s u i t  le  c r im e ) .
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Cary Grant, Louis Calhern et Ingrid Bergman dans Notorious.

brent quelque excuse. Le cancer de Rebecca, l’accident d ’enfance d’Oncle 
Charlie, et ramour de Bruno pour sa mère, sont autant de raisons qui justi
fient leur faiblesse. Brandon lui-même — le plus répugnant de tous, sans 
doute — est touchant dans la naïveté de son amour pour Cadell. Le sacris
tain d ’/  confess ne cherche à voler, n’est poussé à tuer que par amour de 
sa femme (c’est d ’ailleurs la raison pour laquelle celle-ci garde si longtemps 
le silence). Son crime n’est pour lui qu’un accident, sans préméditation aucune, 
un réflexe de défense légitime à1 ses yeux. C'est par cette brèche que Satan 
s’engouffre comme le vent dans les demeures mal closes. Sa confession est 
sincère, encore, sans doute. Mais lorsque Iveller, après avoir pleuré sur les 
genoux de sa femme, relève la tête, son regard maintenant trouble et malé
fique, sa voix insinuante, sont devenus ceux-là même du Diable. E t cette 
génuflexion d ’abord pleine de défi, mais où les yeux finissent par se baisser, 
ce tête-à-tête avec le prêtre quelques instants plus tard, où le regard du pos
sédé ne peut soutenir celui, transparent, de l’antagoniste et s’embue de ter
reur, sont autant de témoignages de P infinie impuissance de Satan. E t lorsque 
finalement ICeller n ’est plus qu’une silhouette gesticulante au pied d ’un autel 
profane, une voix inconnue s’élève de lui, caverneuse et épouvantable, rica
nante > croyant célébrer la défaite • de l’homme de Dieu. Quand celui-ci 
s’avance, pourtant, il ne trouve plus en face de lui qu’un pauvre homme 
désespéré, affolé, qui cherche à le tuer par pitié, car il le croit aussi seul que 
lui-même, .et finit par mourir pieusement.

De ce combat, l’enfant jamais ne saurait être un protagoniste. Puisque 
la victoire du Mal ne sera jamais que le résultat de la défaite de l’homme, 
l’immense orgueil de Satan ne peut s’attaquer à la totale innocence; l’enfant, 
laissé de côté, reste un instrument inconscient aux mains de ceux qui s’en
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servent, au même titre que certains objets. Tantôt on le voit utilisé aux fins 
les plus abjectes, dans Sabotage où, sans le savoir, il transporte un engin 
meurtrier, tantôt il servira à brandir l’objet révélateur qui démasquera le Mal 
savamment camouflé, comme c’est le cas dans Stage Fright.

C’est d’ailleurs (en partie) le sujet même de ce film, et celui aussi de 
Shadow of a Doubf, que la brusque 'révélation a l’innocence enfantine de la 
terrible réalité du Mal. Jane Wyman et Teresa Wright apprennent à connaître 
Thorreur de la malédiction des damnés et aussi leur insondable solitude. 
Aussi, que Ton me permette de considérer le visage épouvanté de Patricia 
Hitchcock dans S tran g ers on. a train après que Bruno ait en quelque sorte 
mentalement cherché à l'étrangler, comme étant celui de la petite fille à 
lunettes de Shadotv of a dotibt à qui vient d ’être révélée la profondeur verti
gineuse du Ténébreux Abime,

E t qu’Hitchcock lui-même me pardonne d ’avoir essayé de mettre au clair 
ce motif important de son oeuvre qu’il a toujours cherché avec tant de soin 
et de pudeur à cacher.

Mon excuse est que cette entreprise permettra peut-être d’aider à1 dissiper 
un malentendu qui engendrait la méconnaissance. Claude CHABROL.

Je ne suis pas trop content d'être classé comme fabricant de suspense. (A.H.) 
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H I T C H C O C K
contre

H I T C H C O C K

j>av A ndré  B azin

Ivre de mes rapports avec A lfred H itch 
cock ne pas décevoir ses plus farouches partisans. Ils  vont m ’accuser peut-être de n ’avoir 
pas su être digne de mon privilège .en leur apportant en tous points confirmation de 
"leurs inductions. Aussi bien dans le  doute préféré-je prendre le parti de la confiance et 
de l ’admiration, j e  ne puis dire que les efforts conjoints de Schérer, d ’Astruc, de 
Rivette et de T ru ffau t étaient parvenus à me convaincre du génie sans défaillance  
d ’A lfred Hitchcock et singulièrement dans son œuvre américaine, mais enfin  ils avaient 
suffi à me faire mettre en cause mon scepticisme. C'est, j ’ose l ’affirm er, mieux que 
dans un esprit d ’entière bonne fo i : avec le  souci dJ adopter méthodiquement le  point 
de vue le plus avantageux pour mon interlocuteur et la  volonté de l ’amener à recon
naître dans son œuvre le maximum de ce  que la critique française avait cru parfois y  
trouver que j ’ai mené mon interrogatoire. Davantage : j ’aurais été ravi, je le  jure, que 
ses réponses donnent raison à ses partisans et réduisent à néant les réserves qu’il m ’est 
arrivé de formuler sur des film s comme La Carde, .Procès Paradinc  ou /  Confess.

Mais avant d’aller plus loin, je tiens à poser quelques axiomes critiques, quitte à 
ce que les Hitchcockiens maxîmalistes dédaignent ce qu’ils prendront peut-être pour 
une inutile et indigne perche tendue.

Je commencerai par une anecdote que je crois significative. J ’avais jadis procédé  
à l ’exégèse d ’une certaine scène de LUile Foxes-, celle où l ’om voit Marshall aller mou
rir sur l ’escalier, à l ’arrière-plan, cependant que Bette Davies demeure immobile au 
premier. La fixité de la caméra me paraissait soulignée (la remarque, s ’il m ’en souvient 
bien, venait d ’ailleurs de Denis Marion) par le fa it qu'au cours de son déplacement 
l ’acteur sortait du champ pour y rentrer un peu plus loin, sans qu^ l ’objectif, identifié  
en quelque sorte à la  volonté de Bette D avis daigne le suivre.

J'eus au Festival de Bruxelles, en 1 9 4 8 , l ’occasion de rencontrer W illiam  W y 1er 
dont le français est la langue maternelle et je lu i expliquai mon interprétation. W yler  
en parut quelque peu étonné. Il eut l'a tt itu d e‘de qui avait fa it les choses tout simple-
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ment sans y mettre d ’intentions et, sur le point capital d e  la  sortie du champ, m ex p li
qua q u ’elle avait une origine précise : Marshall a une jambe de bois et monte m al les 
escaliers, son éclipse permettait de lu i substituer une doublure pour les quelques 
secondes de la fin.

L'anecdote était drôle, je la  rapportai dans « le  F ilm  d ’Ariane » de V Ecran  
Français sous la signature collective du Minotaure et n ’en, maintins pas moins quand  
l ’occasion s ’en représenta mon analyse initiale. Ce qui m e valut de recevoir d ’un petit 
m alin une lettre pleine d ’ironie à l ’égard des critiques d ’auberges espagnoles, me ren
voyant à la note du Minotaure que je devais forcément ignorer pour continuer à  prêter 
à Wyler des calculs esthétiques dont il  avait lui-même anéanti l ’hypothèse.

L'histoire est édifiante et j ’en ai vérifié  la vérité en plusieurs autres occasions. 
Pour quelques metteurs en scène, je parle des bons, qui, comme R ené Clément ou Lat- 

tuada, professent une conscience esthétique précise et acceptent la discussion sur ce 
terrain, presque tous les autres opposent aux exégèses critiques une attitude qui va  de . 
] 'étonnement à l ’irritation. Etonnement d ’ailleurs sincère et parfaitement compréhen
sible. Quant à l ’irritation elle procède souvent du dépit, soit de voir démonter un  
mécanisme dont le but est justement de fa ire illusion dans son unité (seuls les médiocres 
peuvent en e ffe t y gagner dans la  mesure où la  mécanique ne fonctionne pas), soit de 
le voir démonter dans un ordre qui n ’est pas le  leur. A insi ai-je vu un réalisateur 
aussi intelligent (et conscient) que Jean Grémillon jouer les idiots du village et me 
saboter un débat sur Lumiere d ’E tê  pour l ’évidente raison que mes raisons n ’éta ien ï  
pas les siennes. Et comment lui donnerai-je tort ? M ais ne rapporte-t-on pas de P au l 
Valéry, au sortir du cours où Gustave Cohen avait procédé à son fameux commentaire 
du Cimetière Marin, un mot -d'admiration ironique pour Vimagination  du professeur. 
Dira-t-on que P aul Valéry n ’est qu’un intuitif trahi par l ’explication de texte d ’un 
pédant et que le Cimetière M arin  n ’est que de l ’écriture automatique ?

. A la vérité., la situation est sim ple et cette apparente contradiction entre le  cri
tique et l ’auteur ne devrait troubler personne. E lle  est dans l'ordre naturel des choses. 
Sübjectivement et objectivement.

Subjectivement, parce que la  création artistique est —  même chez les tempéra
ments les p lus intellectuels —  essentiellement intuitive et pratique : il s ’agit d’e ffe ts  
à atteindre et de matière à vaincre. Objectivement, parce que l ’œuvre d ’art échappe â 
son créateur et dépasse ses intentions conscientes, à  proportion même de sa qualité. 
Les fondements de cette objectivité résident aussi dans la  psychologie de la création  
dans la mesure —  inappréciable —  où l Jartiste ne crée pas réellement, mais se borne 
à cristalliser, à ordonner les forces sociologiques et les conditions techniques dans 
lesquelles il s ’insère. Cela est particulièrement vrai du cinéma américain où l ’on ren
contre souvent des réussites quasi anonymes dont tout le mérite revient moins au m et
teur en scène qu’au système de production. M ais une critique objective, 
méthodiquement ignorante des « intentions », est aussi bien fondée dans l ’hypothèse 
de l ’œuvre la plus personnelle qui soit, comme l ’est un poème ou un tableau, par 
exemple.

Ce qui ne signifie pas que la connaissance personnelle des auteurs, ce q u ’ils  
disent d ’eux-mêmes et de leur travail, ne puisse nous éclairer, et les récents entretiens 
au magnétophone que nous avons publiés en sont la  preuve. Ces confidences sont au 
contraire infiniment précieuses, mais elles ne se situent pas sur le même plan que la  
critique dont je parle, ou, si l ’on veut, elles constitueraient une documentation pré- 
critique, brute, que le critique a encore liberté d ’interpréter au même titre  que  
l ’œuvre. Ainsi, quand W yler m e déclarait avoir fa it sortir Marshall du champ à seule  
fin de lui substituer une doublure, je  pensais à part moi que les défauts du marbre ne 
servent que les bons sculpteurs et qu’il importait peu que la fixité de la caméra ait 
été imaginée à partir de cette contingence technique. M ais le  lendemain, revoyant 
W yler, ce fut lui-même qui revint sur le  sujet et m ’expliqua que si la  sortie du 
cadre n ’était pas dans ses intentions artistiques, en revanche le  léger flou du troisième
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Madeleine Carol et Robert Donat dans Les Ircnte-neu} marches.

p la n  (celui de l ’escalier où meurt Marshall) avait été demandé à Gregg Toland (alors 
que le film est presque partout en profondeur de champ) afin de créer chez le specta
teur une inquiétude jxir l'imprécision du point essentiel de l'action. Or il était in fin i
ment probable que ce flou avait la même origine : camoufler la substitution de 
l ’acteur par sa doublure. Simplement dans le deuxième cas, le réalisateur avait eu 
conscience de l ’e f fe t  et du moyen, ce qui suffisait à élever une servitude matérielle à 
la dignité de trouvaille artistique. A moins encore que, profondément étonné q u ’on 
puisse voir tant de choses dans ce malheureux plan, il n ’en ait rêvé la nuit e t se soit 
réveillé, persuadé rétrospectivement au matin qu’il l ’avait fa it exprès. Il n ’importe 
guère en définitive, à la gloire de W yler et à l ’excellence de L ittle  Foxes  non plus, 
j ’ai la faiblesse de le croire, qu’à l ’exactitude de mort interprétation.

Je formule ces généralités pour réconforter et encourager par avance ceux qui, 
dans ce même numéro des Cahiers dît C iném a, vont faire au talent d ’A lfred  H itch 
cock un crédit que cette interview pourra parfois paraître démentir. S i leur fo i doit être 
ébranlée, que ce soit sur de meilleures raisons. Aussi bien ai-je parfaitement 
•conscience de n'avoir pas poussé l ’auteur de L a d y  F anishes dans ses derniers retran
chements. Encore que la nature relativement sérieuse de mes questions, sans rapport 
sans doute avec celles auxquelles il pouvait être habitué en Amérique, ait peut-être pu 
le dérouter, j ’admets qu’on prétende que ses réponses tendaient davantage à le m as
quer qu’à le révéler. Son penchant pour la blague à froid est assez connu pour auto
riser cette interprétation.

Mais maintenant que j ’ai dit contre moi-même et mes rapports avec A lfred H itch 
cock tout ce qu’il m’était possible, il m ’est bien permis d ’ajouter que je suis person
nellement convaincu de îa sincérité de mon interlocuteur et q u ’il n ’a pas dépendu de 
moi qu’il juge moins sévèrement son œuvre.

*
*  *

La première fo is, c ’était au marché aux fleurs de X ice. On tournait une scène de 
bagarre. Cary Grant luttait avec deux ou trois durs et roulait à terre sous les œillets. 
J ’ai observé une bonne heure, durant laquelle Hitchcock n ’a pas dû intervenir deux 
fois, tassé dans son fauteuil il avait l ’air de s ’ennuyer prodigieusement et de rêvas
ser à tout autre chose. Les assistants, cependant, réglaient la  scène et Cary Grant 
•expliquait lui-même avec une admirable précision à ses partenaires, judokas de la
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police niçoise, les prises q u ’ils devaient faire. L e  plan fu t recommencé en ma présence  
trois ou quatre fo is  avant d ’être jugé satisfaisant. Après quoi on prépara le tournage  
du suivant, un insert en gros plan de la tête de Cary Grant sous l ’aval anche des œ illets . 
Ce fut pendant cette pause que Paul Feyder, premier assistant français du f i lm  m e  
présenta à Hitchcock. Pendant les 5 0  ou 6 0  minutes que dura notre conversation (les 
prises de vues avaient repris) Hitchcock ne jeta qu’un ou deux coups d ’œil sur le  
travail. Quand je le vis se lever et aller discuter avec les assitants et îa vedette je crus 
qu’il s ’agissait de régler enfin  un point de m ise en scène délicat, une m'inute après  
il revenait vers moi en hochant la tête et me montrant du doigt sa montre-bracelet. L e  
soleil avait baissé, je crus qu’il voulait me dire que la lumière n ’était plus su ff isan te  
pour la couleur. Mais il me détrompa vite avec un sourire très britannique : « Oh ! 
non, la lumière est excellente, mais le contrat de M. Cary Grant prévoit l ’arrêt du  
travail à 6  heures, il est 6  heures exactement, nous reprendrons le plan demain. » A u  
cours de cette première entrevue j ’avais eu le temps de poser à peu près toutes les ques
tions que j'avais prévues, mais les réponses avaient été si déroutantes que, pris de scru
pule, je décidais de les contrôler autant que possible par un contre interrogatoire sur les  
points les plus délicats. H itchcock me consacra encore une heure avec la meilleure  
grâce du monde quelques jours plus tard dans un coin tranquille du « Carlton » de  
Cannes. C ’est la matière de ces deux entrevues dont le résumé va suivre sans que je  
distingué généralement ce qui fu t de la première ou de la seconde.

Je préciserai encore que j ’entends et parle trop mal l ’anglais pour me passer d ’un 
interprète et que j ’eus la chance de trouver en Svlvette Baudrot, script française de  
l ’équipe, mieux qu’un truchement fidèle, une collaboratrice qui se piqua au jeu. Je la 
remercie cordialement ici.

J ’attaquai à  peu près en ces termes : « Alors que la critique traditionnelle vous 
reproche souvent un form alism e brillant mais gratuit, quelques jeunes critiques fran 
çais professent au contraire une admiration presque générale pour votre œuvre et y 
découvrent au delà des alibis policiers un message constant et profond. Qu'en pensez- 
vous ? »

Réponse : « Je m ’intéresse à priori fort peu à l ’histoire que je raconte mais uni
quement au moyen de la raconter, c ’est cela seul qui m ’importe. » Suivit un long récit 
de Rear w indow , du point de vue de toutes les astuces techniques qui font l ’orig i
nalité du film . Ôn sait qu’il s ’agit une fois de plus d ’un policier où Penquête « est 
'menée par un journaliste désœuvré qu’une jambe dans le plâtre retient à la chambre. 
I l  déduit le  crime, les mobiles et Passassin de la seule observation des allées et venues 
dans l ’encadrement de la fenêtre d ’en face et dans la cour de l ’immeuble. L a  caméra 
reste pendant tout le f i lm  dans la  chambre du journaliste et ne voit que ce qu’il peut 
physiquement voir, soit à l ’œ il nu, soit à l ’aide d ’une paire de jumelles, ce qui auto 
rise tout de même des changements d ’optique. Mais les prises de vues restant lointaines  
il a fa llu  employer des objectifs à long foyer, très piqués. La construction du décor a  
également posé des problèmes compliqués afin de permettre au protagoniste d ’observer 
le maximum des déplacements de ses voisins tout en restant dans la vraisemblance 
architecturale d ’une ville  américaine. Hitchcock insiste beaucoup sur le fa it  que la 
moitié de l ’action du film est muette puisque le journaliste voit mais n ’entend pas. 
Ainsi doit-il recourir à des astuces de a pure ( 1 ) cinéma ». ce qui le ravit beaucoup. 
D ’une manière générale, les dialogues lui paraissent d ’une facilité néfaste en ce q u ’ils- 
limitent l ’expression cinématographique. C ’est un reproche dont il n jexclut pas p lu 
sieurs de ses films.

Mais je n ’ai pas perdu le f i l  de mon propos initial et ne .vais pas m e laisser 
prendre à la  fallacieuse opposition de la forme et du fond. Ce que Hitchcock appelle  
« les moyens » peut n ’être qu’une manière plus .indirecte (et plus inconsciente) de pour
suivre sinon un sujet du moins un thème. J ’insiste donc sur l ’unité de son œuvre. I l

(J)  P ro n o n c e i ' « p io u re  ».
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me l’accorde sous une forme négative. Ce qu’il demande seulement aux scénarios c ’est 
qu’ils aillent dans son sens (« my way »). Posons le pied dans 1’entrebâillement de 
cette porte. Ce que je veux obtenir c ’est justement la  définition de ce  « way ». H itch 
cock n ’hésite pas, il s ’agit d ’un certain accord entre le drame et la comédie. Seuls peu
vent être tenus pour « pure Hitchcock » (sic) les film s où il a pu  jouer de ce rapport 
discordant. B ien que cette précision se rapporte davantage encore à  une manière de  
-concevoir l ’histoire qu’à un contenu proprement dit il ne s ’agit tout de même plus de 
simples problèmes formels. Je risque le mot « humour ». Hitchcock l ’accepte d ’em
blée, ce qu’il cherche à exprimer peut bien être tenu sans doute pour une forme de 
l ’humour et il me cite spontanément L a d y  Vanishes comme le film  le plus conforme à 
son idéal. Faudrait-il en conclure que son œuvre anglaise est plus a purement H itch 
cock » que 1;américaine ? Sans aucun doute et d ’abord parce que les Américains ont 
l ’esprit bien trop positif  pour admettre l'humour. Jamais il n ’aurait pu tourner L a d y  
Vaiîishes à Hollyw ood, le  producteur à la simple lecture du scénario lui aurait opposé 
l ’invraisemblance qu’il y a  à envoyer une vieille  femme porter un message en chemin 
de fer  quand un télégramme ferait l ’o ff ice  plus sûrement et plus vite. I l  avait cru 
faire plaisir à sa vieille bonne italienne en l ’emmenant voir Voleurs de bicyclette, 
mais elle ne sut que s ’étonner de ce que l ’ouvrier n ’était pas arrivé à se faire prêter un 
vélo : l ’Amérique déteint vite. D ’ailleurs à H ollyw ood les film s sont fa its  pour les 
femmes, c ’est sur leur goût sentimental q u ’on aligne les scénarios parce que ce sont 
elles surtout qui commandent les recettes. E n Angleterre, on fa it encore des film s 
d ’hommes, mais c ’est aussi pour cela que les studios ferment. Le cinéma anglais a 
d ’excellents techniciens mais les films anglais ne sont pas assez « commerciaux » et 
H itchcock constate avec une peine mêlée de honte qu’on y chôme quand lui travaille. 
M ais il faut bien qu’un film rapporte plus qu’il n ’a coûté, le metteur en scène est res
ponsable de l ’argent des autres, de beaucoup d ’argent, if a le  devoir, en dépit qu’il en

James Stewart, Grâce Kelly et Thelma Ritter dans Rear Windoib.
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ait, de faire commercial. « My weckness », me répète Hitchcock, c ’est la conscience de  
l'argent dont je suis responsable.

J ’ouvre ici une parenthèse : lors de notre second entretien, comme la conversation  
revenait sur la question. Hitchcock me paru un peu conventionnellement soucieux de 
corriger cette Critique indirecte du souci commercial en m 'affirm ant que la fac ilité  
était dans le film « artistique » quand la vraie difficulté était de faire un bon film com 
mercial, paradoxe au demeurant fort soutenable. Quoi qu'il en soit, le sens de sa pre
mière autocritique ne prêtait pas à équivoque et la  nécessité de renoncer à  l ’humour 
adulte et masculin pour satisfaire ù. la  production américaine n'était pas présentée 
Comme une gêne exquise. Quant arrivant d ’Angleterre, il vit à la porte des studios  
Warner les techniciens avec leur gamelle fa ire la  queue devant l ’horloge pointeuse, il 
se demanda avec inquiétude s ’il pouvait bien s ’agir encore dans toute cette affaire  
d ’une forme des Beaux-Arts ?

Fidèle à mon rôle d ’avocat du D iable, je lu i fa is remarquer qu’il a  peut-être 
gagné dans les studios de H ollyw ood une somptuosité de moyens techniques qui a lla it  
justement dans le sens de son inspiration. N ’a-t-il pas toujours été soucieux de trucs 
techniques ingénieux et parfois complexes pour obtenir certains e ffe ts  de m ise en ' 
scène. Réponse catégorique : l ’importance des moyens techniques mis à sa disposition  
ne l ’intéresse pas particulièrement. Dans la  mesure où ils rendent le film plus coû
teux, ils augmentent même plutôt les servitudes commerciales. E n somme, son idéal, 
limité, c’est dans ces conditions d ’accomplir, de parfaire « la qualité de l ’im perfec
tion ». Cette phrase un peu sibylline fut de celles qui me déterminèrent à revoir H itch 
cock pour confirmation et précisions. N ous y  passâmes, mon interprète, H itchcock et 
moi, un bon quart d ’heure. E lle  fu t maintenue et commentée mais je n ’ose dire p a rfa i
tement éclairée. Je la répète en anglais : « I try to achieve the quality o f  im perfec
tion ». J ’ai cru comprendre que la  qualité en questîoù était la  perfection technique 
américaine (manquant au cinéma européen) et a l ’imperfection », la marge de liberté, 
d ’imprécision, disons d ’humour qui fa it pour Hitchcock la supériorité des conditions  
du cinéaste anglais. I l  s ’agirait donc pour le réalisateur de /  Confess  de réussir le 
quasi impossible mariage entre la parfaite exécution technique, la mécanique huilée et 
souple de H ollyw ood  et le trébuchement créateur, l ’imprévu de la  part de D ieu, dont 
le cinéma européen conserve le privilège. Je paraphrase ici et m 'efforce à résumer une 
conversation où subsistait, je l ’avoue pour moi, une certaine obscurité due, sans doute, 
à mon peu d 'agilité intellectuelle dans la langue anglaise, mais aussi, je le crois bien, 
à la  volonté ironique de mon interlocuteur. Car j ’ai remarqué plusieurs fois chez lu i un 
goût pour la formule élégante et ambiguë allant parfois jusqu'au jeu de mot. Chabrol 
s ’en apercevra quelque temps plus tard à Paris quand Hitchcock fera de l ’humour 
théologique sur « God » et « Good ». Ce penchant correspond assurément à une forme  
d'esprit mais sans doute aussi 'à un certain camouflage intellectuel. Je n ’ai pourtant 
pas eu le sentiment que cette préoccupation affectât plus que les marges de notre dia 
logue. E n général, les réponses étaient claires, fermes et catégoriques. Rares furent 
les circonstances où, soit pour corriger l ’excès d’une affirmation un peu trop scanda
leuse ou paradoxale, soit que la question fû t  particulièrement embarrassante, cette  
sorte d'humour critique lu i permit de rectifier le tir ou de s ’en tirer par une pirouette. 
La sincérité générale de ses réponses et, j ’oserai même dire, jusqu’à un certain point, 
leur naïveté (encore que je ne méconnaisse pas la part de bravade et de paradoxe  
q u’elles contiennent) m 'a été indirectement prouvée par sa réaction à l'égard d ’un de 
mes arguments- Poursuivant toujours mon propos initial qui était de lui fa ire recon
naître l ’existence et le  sérieux d ’un thème moral dans son œuvre, je me décidais, faute  
d'en obtenir l ’aveu, par lui en suggérer un moi-même, empruntant pour ce fa ire à la 
perspicacité des Hitchcockiens fanatiques. Je lui f i s  donc remarquer qu’un thème au 
moins revenait dans ses principaux films qui dépassait assurément par sa portée morale 
et intellectuelle le simple « suspense », celu i de l ’identification d'un plus fa ib le  à un 
plus fort, soit sous la forme d'une captation morale, d ’une fascination comme dans 
Y Ombre d ’un doute  où le phénomène est souligné par l ’homonymie de la  nièce et de
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l ’oncle, soit encore comme dans VInconnu 
du N o rd  E xpress  qu’un individu vole en 
quelque sorte le crime mental du protago
niste, se l ’approprie, l’exécute et vienne 
ensuite exiger l ’échange à son avantage, 
soit encore, comme dans l  C onfess , que ce 
transfert de personnalité trouve dans le 
sacrement de pénitence une manière de 
confirmation théologique, l ’assassin consi
dérant p lu s  ou moins consciemment que la  
confession non seulement lie le prêtre 
comme témoin mais justifie encore en quel
que sorte s ’il accepte le rôle de coupable.
L a traduction d ’un argument aussi subtil 
n ’était pas très facile. Hitchcock l ’écouta 
avec attention et contention. Quand il le 
comprit enfin, je vis pour la première fois 
et la seule fois, du reste, dans cette inter
view q u ’il était touché par une idée impré
vue et imprévisible. J ’avais trouvé le dé
faut de cette cuirasse d ’humour. I l  eut 
un sourire r a v i  et je  pouvais suivre 
sur son visage le cheminement de 
l ’idée, visiblement plus i l  y réfléchissait, 
plus il en découvrait avec satisfaction Tes 
titude et ce fu t de lui-même qu’il en trouva la confirmation dans le scénaro de Rcar  
iv indow  et de Catch a th ie f . C ’est le seul point indiscutable que les exégètes de H itch 
cock aient marqué par mon intermédiaire, mais si ce thème existe bien dans son œuvre, 
il leur doit de l ’y avoir découvert.

Je ne gardais pourtant pas longtemps l ’initiative et l ’autocritique se poursuivit 
aussi sévère. I  Confess, par exemple, fu t condamné en raison de son absence d ’humour, 
la comédie n ’était pas au rendez-vous avec le drame. Il n ’est pas non plus enchanté de 
ses interprètes. Ann Baxter est une excellente actrice mais son personnage n ’est pas 
socialement vraisemblable par rapport au Canada. II aurait voulu Anita Bjork qu’il a 
beaucoup admirée dans M adem oiselle Ju lie , mais H ollyw ood a  été effarouché par ses 
démêlés conjugaux (le souvenir de ceux d ’Ingrid Bergman n ’était pas effacé).

Je lui oppose que pourtant il tenait à ce  sujet tiré d fune pièce française de boule
vard peu connue et qui lui avait été fourni 4  ans plus tôt par Louis Verneuil (a vendu » 
rectifie-t-il). —  S ’il ne l ’avait pas tourné alors c ’est seulement que la  Warner avait 
craint des complications de censure, il n’y a  à ce retard rien de mysté
rieux. Bon ; mais ne doit-on pas considérer que les film s dont il est le 
producteur lui tenaient davantage à cœur ? —  Point du tout, notamment pour 
U nder Capricorn  qui, en dépit de son échec, n ’était pourtant en principe q u ’une entre
prise commerciale. T ous mes efforts pour sauver quelque chose de ce ülm  sont vains. 
Hitchcock se plaint qu'Ingrid Bergman au faîte de sa gloire n ’y fu t plus tenable. 
« Tout de même, dis-je, les séquences en continuité de temps si brillantes et qui tiraient 
le meilleur de l ’expérience technique de L a  Corde ?... -— Parlons-en ! E lles l'ont assez 
ennuyé ensuite pour son montage, 011 ne pouvait rien y couper 1

Revenant sur I  Confess, j ’obtiens cependant une concession importante. Que j ’en 
loue l'extrême sobriété technique, l ’intensité dans l ’austérité, n ’est pas pour lui 
déplaire. I l  est vrai qu’il  s ’y est appliqué et que le film, trouve grâce à ses yeux pour 
ces raisons formelles. Il faudrait même pour caractériser cette rigueur dans la mise en 
scène employer une épithète « du vocabulaire clérical ». . .  Je Im propose « janséniste »
—  « W hat is jansenist ? » Sylvette Baudrot lui explique que les Jansénistes étaient les 
ennemis des Jésuites. I l  trouve la  coïncidence fort drôle car il a fa it  ses études chez
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les Pères, il a dû dans 1 Confess  se défouler de son éducation ! Je ne lui dis pas que  
je 1;aurais néanmoins cru meilleur élève, D u  moins en théologie.

Quels sont donc au moins dans ses film s américains ceux qu’il tient pour les plus 
exclusivement commerciaux et les moins dignes d ’estime ? —  Spellbound  et N oterions.  
Ceux qui trouvent grâce  à ses yeux - ■—  'Vom bre d ’un doute, et R ear ivindow^.

Nous avons déjà parlé du dernier. Q u ’aime-t-il en particulier dans le 'premier ? —  
la vérité, le réalisme social et psychologique dans le cadre, naturellement, de cet 
humour dramatique que nous avons déjà défin i. I l  a pu éviter les concessions et les 
« fantaisies » commerciales qui dénaturent plus ou moins ses autres film s américains.

L ’entretien touche à sa fin , non que mon interlocuteur ait l ’air de s ’impatienter, 
mais parce que je  ne vois plus comment fa ire rebondir le débat sur l ’essentiel. Je  me 
replie maintenant sur des questions secondaires et formelles : est-il vrai qu'il ne 
regarde jamais à la caméra ? •—  Exact. Ce travail est tout à fa it inutile, tous les 
cadrages sont prévus et indiqués d ’avance par de petits dessins qui illustrent le décou
page technique. Sur ma demande il en exécute immédiatement plusieurs. Q u’il m e  
soit permis d ’ajouter ici un commentaire personnel : il m ’a paru ressortir, tant sur 
certains points précis de la  conversation, que des témoignages recueillis près des colla- ' 
borateurs d ’Hitchcock qu’une notion de mise en scène revenait en permanence chez 
lui, celle d ’une tension à  l ’intérieur du plan. Tension qu’on ne saurait réduire ni aux  
catégories dramatiques, n i aux catégories plastiques, mais qui participe des deux à 
■la fo is. I l  s ’agit toujours pour lu i de créer dans sa mise en scène, à partir sans doute 
du scénario mais par ^expressionnisme du cadrage, de l ’éclairage, ou  du rapport des 
personnages au décor, une instabilité essentielle de l ’image. Chaque plan est ainsi,' 
pour lui, comme une menace, ou au moins une attente inquiète. D e  l ’expressionnisme 
allemand, dont il m’a avoué avoir subi l ’influence lors de son passage dans les studios 
de Munich, il a sans doute tiré une leçon, mais il ne triche pas avec le spectateur : 
du simple intérêt dramatique à l ’angoisse, notre curiosité n ’est pas requise par le vague  
ou l ’imprécision des menaces. I l  ne s ’agit pas d ’une a atmosphère » mystérieuse d ’où 
tous les périls peuvent sortir comme l ’orage, mais d ’un déséquilibre comme serait celui 
d ’une lourde masse d ’acier qui commence à glisser sur une pente trop lisse, et dont on 
pourrait aisément calculer, l ’accélération future. L a  mise en scène serait alors l ’art 
de ne montrer la  réalité que dans ces moments où la perpendiculaire abaissée du centre 
de gravité dramatique va sortir du polygone de,sustentation, en dédaignant aussi bien  
l ’ébranlement initial que le  fracas fina l de la chute. Je verrai volontiers, quant à moi, 
la c lef du style d ’H itchcôck, cé style si indiscutable qu’on reconnaît au premier coup  
d ’ceil le plus banal photogramme de ses films,, dans -la qualité admirablement déter
minée de ce déséquilibre.

U n e  question encore, par acquis de conscience, dont la  -réponse est facile à pré
voir : fait-il une part à l ’improvisation sur le tas ? —  Aucune, il a Catch a  th ief  in té 
gralement en tête depuis deux mois. C ’e st  pourquoi je  le vois tellement relaxé pendant 
le « travail ». D u  re s te , a joute-t-il avec un aimable sourire et en levant le siège, com 
ment aurait-il pu me consacrer cette heure en plein tournage s ’il avait dû penser en 
même temps à son fi lm  ?

C’était un joli mot de la fin .
André B A Z IN .

.Je suis ;fret à-donner au -public des chocs émotionnels tout à fait sains. 
La civilisation est devemie à ce point protectrice et prévenante qu'il ne nous 
est plus possible de ressentir instinctivement de tels frissons d'angoisse. 
Cependant, afin de secouer notre torpeur et de parer à notre inertie, on peut 
■encore provoquer artificiellement ces frissons; et le cinéma me semble être 
précisément le meilleur moyen d'obtenir ce résultat. (A.H. Conférence de 
Presse, Hollywood,’ 1 9 4 7 .) •' ’
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LE C H E F-D ’Œ UVRE l \ C O X \ l
p a r  Jea ïi D om archi

Qu’il me soit permis avant de dire pourquoi je tiens Vnder Capricorn pour 
un film essentiel de formuler une observation d’ordre général. Les romanciers 
ont, dans leur grande majorité, renoncé depuis longtemps au culte des héros. 
Depuis le Flaubert de YEducation Sentimentale, c’est l’anti-héros qui fait l’objet 
de leur sollicitude. Le romantisme contemporain est un romantisme de l’échec 
et la postérité de Flaubert se retrouve dans des oeuvres aussi diverses que celles 
de Kafka, Faulkner, Dos Passos ou Raymond Queneau. Le Faust moderne c’est 
le malheureux K. du Château, ce pauvre hère que le comte ne recevra jamais 
La littérature moderne a consacré le plus clair de ses efforts à décrire des larves. 
Dire cela est banal. Ce qui l’est moins, c’est de reconnaître que le cinéma Cou 
du moins un certain cinéma) reste étranger à ce romantisme, qu’il a au contraire 
prolongé jusqu’à nous le culte des héros et qu’il a ainsi renoué avec une tradi
tion romanesque qui semblait oubliée depuis Balzac, Stendhal et les grands 
Victoriens, Qu’il a, ce faisant, restauré un nouveau classicisme dont Murnau, 
Howard Hawks, Alfred Hitchcock et Renoir me semblent être les plus authen
tiques représentants. Tout s’est donc passé comme si le cinéma avait relayé 
la littérature et rempli à sa place une de ses tâches essentielles : exalter la 
grandeur de l’homme, s’attacher à illustrer, sans aucun souci d’édification ou 
d’enseignement, les thèmes fondamentaux de l'humanisme. Rien n’apparaît plus 
traditionnel que Y Aurore de Murnau, The Big Sky {La Captive aux yeux clairs) 
de Hawks ou Under Capricorn (Les amants du Capricorne) d’Hitchcock, et rien 
n'est finalement plus révolutionnaire. Nous sommes ici à mille lieues du cinéma 
littéraire de Bunuel (je parle du Bunuel de L’Age d’Or). H ne s’agit ni de cho
quer ni de dérouter, bien au contraire et le spectateur le moins prévenu aura 
eu l'impression de voir un « policier » ou un « western » de plus et se sera 
diverti. Mais ceux qui aiment le cinéma auront eu une raison de plus de croire 
en son avenir.
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Ne nous étonnons pas trop de voir des auteurs de films comme Murnau, 
Hawks, Renoir ou Hitchcock retrouver avec une si merveilleuse aisance une 
forme d’inspiration qui nous rend si présents et si chers i’Odyssée, i’Orestie, les 
classiques français (de Corneille à Balzac) ou bien Stevenson, Meredith, Hardy 
et Edg. Poe. L’art naît de la contrainte, et la rigueur ne s’obtient précisément 
que par l’adaptation à ces contraintes. Si la littérature (et pas seulement le 
roman) est une littérature « sans lois », si elle a renoncé à l’aventure pour se 
cantonner dans des expériences de laboratoire, le cinéma doit, s’il veut survivre, 
respecter les habitudes du plus grand nombre, de ce monstre protéïforme qu’est 
l’homme quelconque. Les grands auteurs ne songent nullement à ruser avec lui, 
ils respectent ses impératifs et jouent sans tricher la règle du jeu. Mais ils font 
de nécessité vertu : Scarface est un film de gangsters et c’est l'intrusion de la 
tragédie grecque dans le cinéma. The Big SJcy, The Red River sont des westerns, 
mais d’où vient que l’on y respire l’air de l’Odyssée, que l'on y retrouve le ton 
de Stevenson ? L’Aurore est un mélodrame et il me semble que j’y réentends les 
plus sublimes coups d’archet de « Roméo et Juliette » ou de « La Tempête V.

Pareillement pour Under Cavricorn. Derrière une intrigue bien construite, 
un foisonnement, une richesse confondante de thèmes et d’allusions. Il ne s’agit 
plus seulement d’un artiste qui se complaît au spectacle de sa propre virtuosité 
(le mot « virtuosité » est ici presque désobligeant) mais d’une tentative gran
diose d’accéder non au cinéma pur mais au cinéma total. Comme le Murnau de 
YAurore, Hitchcock, maître absolu de ses moyens d’expression, a livré, après 
une série de films critiques, sa conception personnelle du monde. Des hommes 
et -des femmes en rapport les uns avec les autres, soumis aux lois féroces qui 
règlent les rapports avec autrui peuvent-ils prétendre conserver leur indé
pendance ? Et à quel prix ? Puisque, comme l’a observé Sartre, l’enfer ce sont 
d’abord les autres, comment échapper à cet enfer, sauvegarder une certaine 
forme de noblesse, de dignité à laquelle on ne saurait renoncer sans périr ? Com
ment se libérer d’une emprise maléfique, se purifier d’un honteux secret si par 
delà le désaveu et la confession on ne découvre pas de raisons nouvelles de vivre ? 
Under Capricorn est la plus magnifique illustration du thème éternel de la 
liberté. Ne nous étonnons pas après cela que ce film ait déconcerté les critiques 
et le public. On aimait Hitchcock pour le mauvais motif : Hitchcock était un 
maître du suspense, et voilà qu'il s'avisait de brouiller les cartes. Comment le 
suivre ? Comment suivre, en effet, dans l'euphorie de la digestion, une œuvre 
d'une si haute exigence ? Comment ne pas être déconcerté par un film qui 
rejoint, avec une aisance stupéfiante, un leitmotiv fondamental de la littérature 
universelle ? Avec l’assurance que donne l’ignorance on décréta qu’Hitchcock 
s'était fourvoyé. Notre auteur ne se le tint pas pour dit qui récidiva dans I Confess 
et la critique poussa à* nouveau les hauts cris. Quel concert d’imprécations, 
quelle orchestration méprisante de sarcasmes. On alla jusqu’à mettre la malheu
reuse Anne Baxter en quarantaine ! Mais revenons à Under Cavricorn.

J’ai dit plus haut que notre littérature romanesque est une littérature de 
laboratoire. Sa grande affaire est, en effet, de détruire la notion traditionnelle 
du temps. Relisez Dos Passos, V. Woolf, Joyce, Faulkner, Sartre, qu’y découvrez- 
vous sinon une volonté délibérée d’échapper au temps abstrait uniforme et 
impersonnel de l'horloge pour accéder au temps spécifique de la conscience, à la 
durée de l ’expérience vécue ? H en est de même en peinture à cette différenc 
près que c’est de l'espace perspectif des Quattrocentistes que l’on tente de se 
libérer. Nous sommes évidemment très loin de Daniel De Foe et de Richards on, et 
si notre peinture accepte certaines structures idéales de Piero délia Francisca, 
elle n'en est pas moins étrangère à son propos. Pour les cinéastes (ou du moins 
p\ ur les plus doués d’entre eux), ces problèmes ne se posent même pas, car l'ori
ginalité fondamentale du cinéma est précisément, par la simple disposition des 
pUas et par le seul mouvement de la caméra, de reproduire aussi naturellement 
le temps objectif que le temps subjectif de la conscience. L’espace, comme on 
Ta justement observé, engendre ici le temps et le metteur en scène peut par un 
montage approprié imposer au spectateur, sans que celui-ci s'insurge ou même 
le constate, un déroulement temporel approprié. De cet immense avantage, Hitch
cock joue en maître (comme Murnau, Hawks, Welles et quelques autres), de 
sorte qu'il peut concilier à la fois les exigences de la sensibilité moderne et
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celles (propres à toutes les époques) de l’affabulation et du conte. A la diffé
rence des romanciers tout à leur tâche de détruire le temps en rompant avec 
une succession linéaire, le cinéaste peut encore se payer le luxe comme les 
grands classiques, de raconter une histoire qui ait un début, un milieu et une 
fin. Quelles que soient par ailleurs les libertés qu'il prend avec la chronologie 
et l’ordre naturel des événements.

Qu’on me pardonne cette parenthèse. Je la crois essentielle à mon propos. 
Qu’est-ce que j ’entends démontrer ? Qu’Under Capricorn est, à sa manière une 
œuvre aussi ambitieuse, aussi originale que, disons, Finnegan’s Wake ou Lumière 
d’août, et qu’elle poursuit la tâche que s’était assignée l’humanisme occidental : 
retrouver derrière mille péripéties, mille périples, mille aventures, les manifes
tations essentielles de la vérité. Si la littérature moderne n’a plus le temps de 
raconter une histoire et si le mythe de l'anti-héros est un prétexte commode 
pour résoudre des problèmes qui n'intéressent que les seuls techniciens, qui se 
chargera de narrer à l’homme sa propre histoire ? Loin de me lamenter sur les 
obstacles matériels qui pèsent sur les auteurs d’un film, il me plaît que les 
cinéastes soient soumis à l’obligation du scénario. Le premier but, les classiques 
le savaient, est de plaire, c'est-à-dire de satisfaire au besoin normal qu’a tout 
homme d’une œuvre où il se passe quelque chose. Or, précisément il se passe 
beaucoup de choses dans Under Capricorn. De plus, la complexité de l’intrigue- 
n’est en rien gratuite car elle nous fait à chaque moment progresser dans la 
compréhension de la situation et des personnages. Je note, enfin, qu’Hitchcock 
très attentif à des innovations d’ordre technique introduit une relation nouvelle 
entre la parole et l’image, relation qui n’a d’efficacité que parce qu’elle n’est 
mise en jeu qu’au moment où nous attendons d’être délivrés d'une incertitude.

Mais procédons par ordre. Dès le début du film nous sommes en présence, 
et lTun des protagonistes avec nous, d’une situation insolite. Le jeune Charles 
Adare qui a accompagné son oncle en Nouvelle-Galles du Sud où celui-ci doit 
remplacer l'ancien gouverneur est amené à faire la connaissance d’un des colons, 
Sam Flusky, XI est bon de savoir que cette colonie anglaise était encore au 
début du xixû siècle (1835) habitée par d’anciens forçats graciés et Sâm est pré
cisément l’un d’entre eux. Charles malgré, ou peut-être à cause d’avis contraire, 
accepte l’invitation de Sam et se rend à dîner chez lui. Bien des choses le sur
prennent : la grossièreté et l’impudence de la domesticité, l’apparition de la
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femme de Sam, Lady Harietta qui semble plongée dans un état de stupeur et 
d’hébétude extrême. Charles est apitoyé et comme au demeurant Sam Lusky, 
bien que d'aspect un peu rude, est un brave homme, il 'décide de passer outre 
aux interdits qui semblent frapper le ménage et de ramener à une vie normale 
la malheureuse Harietta. Il ne tarde pas à découvrir que celle-ci est terrorisée 
par la gouvernante de Sam, Milly. Milly exerce, par d’abjects procédés, une 
emprise suffisante sur son esprit pour l'exclure pratiquement du gouvernement 
de la maison et la réduire à l’état de recluse. Charles va alors s’efforcer de faire 
échec à la pernicieuse influence de Milly et de libérer Harietta du sentiment 
d'infériorité dans lequel elle se trouve. Ce qui devait arriver, arrive : Charles 
s’éprend d’Harietta et la pitié~n’est pour rien dans son sentiment. Dans ce pays 
situé aux antipodes, la vie brillante de société est absente et Harietta, qui par 
ailleurs est sa cousine, n’est pas sans lui rappeler, par sa séduction et sa dis
tinction, ce passé proche et éblouissant. Seulement les multiples entretiens que 
Charles a avec Harietta ont éveillé les souçons de Milly. Cette nature autoritaire 
qui n’a pour la femme de Sam que de la commisération méprisante mêlée d'envie 
se sent menacée dans ses prérogatives. Aussi s'efforce-t-elle de distiller au cœur 
de Sam le poison de la jalousie. Flusky a jusqu'ici fait confiance aux deux jeunes 
gens autant par noblesse de cœur que par fierté. Fierté d'autant plus grande 
qu’il est de par ses origines un roturier. De plus son malheur a faifc de lui un 
homme rude et triste ; l'amour qu'il a pour sa femme lui donne le sentiment 
qu’il ne lui apporte pas ce qu’elle serait en droit d'espérer. Peut-être aussi ne la 
corrvpr.end-l-ïl pas très bien. Quoi qu’il en soit, il a fermé les yeux sur les ren
contres, d’ailleurs innocentes, de Charles et de sa femme. Les insinuations et 
les sous-entendus de Milly éveillent cependant ses doutes : Alors qu’il avait pri
mitivement approuvé l’idée qu’a eue Charles d’amener Harietta à un grand bal 
donné par le gouverneur et cela au mépris de tous les préjugés, le voilà qui se 
regimbe. Il va lui-même à ce bal auquel il n ’est pas invité, et fait une scène 
publique à Charles. Sa femme le chasse et Charles la ramène chez elle. C'est alors 
qu’Harietta lui fait une confession qui est un des moments capitaux du film : 
nous savons que si elle a suivi son mari dans cette lointaine colonie, c’est qu’elle 
est Tauùeur du meurtre dont précisément Sam a accepté d’endosser la responsa
bilité; elle a tué son frère qui s’insurgeait de la voir courtisée par Sam. Le long 
monologue qui se déroule dans les limites d’un plan unique est une des plus 
grandes réussites de tout le cinéma. J ’y reviendrai dans un instant. Ce qui se 
passe ensuite est très mouvementé : de retour chez lui, Sam chasse brutalement 
Charles de sa maison. Ce dernier est obligé de tuer d'un coup de pistolet le 
propre cheval de Sam qui s’est emballé et blessé. Altercation entre les deux 
hommes au cours de laquelle Charles est blessé involontairement. Du coup 
Sam est mis dans un fort mauvais cas et son acte de violence venant d’un 
ancien forçat et mettant en cause un gentleman risque de briser définitivement 
les chances qu'il avait de se refaire une vie nouvelle. Aussi, sa femme qui n’a 
cessé de l’aimer s’emploie-t-elle à le sauver auprès du gouverneur en faisant 
valoir qu’il a été la première fois puni injustement. Seulement Sam interprète 
à contre-sens cette démarche s’imaginant qu’Harietta veut revenir avec Charles 
en Angleterre. Le drame sera évité car Charles, sacrifiant ainsi à tout jamais 
l'amour qu'il a pour elle, niera toute responsabilité de Sam dans cette mauvaise 
affaire. Et le film s’achève sur le départ de Charles pour l’Angleterre, départ 
solitaire dans la mélancolie et la fierté d’un double renoncement délibérément 
consenti. Il m’est apparu nécessaire de résumer assez longuement ce scénario 
car, tout comme une pièce de Corneille ou un roman de Meredith, l’action est 
chargée de matière. On songe inévitablement en effet à ces longs romans victo
riens riches d’épisodes, seulement chez Hitchcock à la différence de Meredith, 
les digressions sont absentes. Le développement est serré et rigoureux et rien ne 
vaut comme de revoir ce film pour saisir l'enchaînement précis de l’intrigue et 
démêler les motifs et les mobiles qui animent les personnags. On songe aussi à 
Balzac (au Balzac du « Lys dans la Vallée s>) ou à Rousseau (Sam est un proche 
parent du Walmar de la « Nouvelle Héloïse »). On y songe d’autant plus qu’Hitch- 
cock évite de tomber dans la sentimentalité ou dans l’emohase. La règle corrige 
toujours ici l'émotion. Voilà, qui doit plaire aux âmes sensibles comme doit plaire 
rambiguïté qui règne dans l'âme des principaux personnages. Charles agit-il 
par simple ' curiosité ou est-il déjà amoureux ? Milly trame-t-elle toute sa 
machination par simple ambition ou par amour secret pour Sam ? Et Sam pour
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quoi laisse-t-il tant de liberté à sa jeune épouse ? Quels rapports a-t-il avec 
Milly ? C’est à nous d'en décider ; et Hitchcock ne nous impose aucune version 
particulière et jamais le cordon ombilical qui unit le créateur à ses créations n ’a 
été aussi délibérément tranché. Aussi bien Hitchcock est-il tous ses personnages 
à la fois et si Milly malgré toute sa noirceur et sa scélératesse conserve je ne 
sais quelle grandeur, c’est qu’Hitchcock a pour elle une secrète tendresse, comme 
Murnau en avait pour le Vampire de Nosferatu, et qu’il est éloigné de tout 
manichéisme psychologique. Au demeurant Milly, personnage-clé du film est 
l’anneau qui relie Les Amants clu Capricorne à Shadow of a doubt, à Strangers 
on a Train et à The Rope : elle incarne cette « postulation » tournée vers le 
bas qui, selon Baudelaire, co-exLstë chez tout artiste avec une postulation vers 
le haut. Hitchcock opte ici délibérément — et comme toujours — pour le ciel 
et contre l’enfer mais à la différence de ses autres films, il accorde au ciel une 
très grande place. Le mal tel que l’incarne Milly n’est évoqué que pour mieux 
mettre en valeur un perpétuel assaut de noblesse. En un sens Under Capricorn 
est un parfait exemple de ce que j’appellerais volontiers le clair-obscur psycho
logique ou rien n’émeut plus que ces actes de générosité à contre-temps qui, à 
deux reprises, menacent de nous faire verser dans le drame, De plus son sens 
véritable n’apparaît que si l’on connaît déjà les autres films d’Hitchcock. De 
même qu’on ne peut juger valablement d’un tableau de Picasso que si on connaît 
les autres, de même Under Capricorn s’inscrit dans un dessein concerté dont la 
signification est' essentiellement morale.

Milly est la sœur en orgueil du Charlie masculin de YOmbre d’un doute et 
elle est aussi celle de L'Inconnu du Nord-Express. Et cette correspondance 
s'avère d’autant plus nécessaire que Les Amants du Capricorne constituent 
l’exacte réciproque des films « noirs » d’Hitchcock. Le thème fondamental du 
« secret » qui lie une conscience à une autre, la compromet pour toujours aux 
yeux d’autrui, est le point de départ non d’une entreprise d’asservissement mais 
de libération. C’est parce que Sam est lié par un secret à Harietta qu’il peut agir 
à son égard avec noblesse, favoriser son retour à la guérison. C’est parce que 
Charles détient le secret d’Harietta qu’il peut faire assaut de générosité avec 
elle. Alors qu’Hitchcock nous avait montré (et nous montrera) une conscience 
contaminant une autre conscience, la compromettant sans retour par une révé-

Margaret Leigliton, Michael Wilding et Ingrid Bergman dans 
Under Capricorn.
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lation criminelle, c’est cette même révélation criminelle qui engendre ici une 
suite de belles actions toutes marquées du sceau du renoncement. Milly est, si 
l’on veut, le révélateur, au sens chimique du terme, qui permet à- Charles, à Sam, 
à Harietta, d’affirmer leur grandeur dans et par le sacrifice. Nulle part ne se 
manifeste mieux la volonté de chacun de nos héros de nier son propre destin. 
Si Harietta évoque son passé c’est moins pour en jouir (et en souffrir,) que pour 
raviver le souvenir de son indépendance, s’assurer à nouveau de sa liberté.

Tandis que j’écris ceci, je vérifie une fois de plus la justesse d’une réflexion 
de Proust à Albertine : un artiste (qu’il s’appelle Dostoiewsky, Hardy ou Mere
dith) ne dit jamais qu’une seule etiose. Il en va de même pour Hitchcock. On 
retrouve dans TJnder Capricorn les thèmes fondamentaux de l’univers d’Hitch- 
cock mais renversés. Au négatif fait simplement place le positif.

Et le cinéma dans tout cela ? Je suis enclin à penser que nul sujet n’est 
plus cinématographique que celui-ci alors qu’il semble être le moins susceptible 
d’expression plastique. Il suffit à Hitchcock d’un long panoramique pour évoquer 
l'atmosphère insolite et suffocante qui règne dans la maison de Flusky. Un pan 
de- vêtement derrière une vitre et voici restituée d’Harietta la beauté première, 
c.etüje beauté qu’elle était sur le point d’oublier et que Charles lui rend par 
cette invention merveilleuse. Presque tous les plans seraient à citer et l’emploi 
souverain qu’Hitchcock fait de sa caméra. Je voudrais seulement insister sur la 
relation nouvelle (absolument révolutionnaire parce qu’ici efficace) que notre 
metteur en scène établit entre le son et l’image. Dans le meilleur des cas le son 
sert de contrepoint à l’image et permet ainsi de réaliser de saisissants effets de 
contraste. On utilise aussi la musique ou la parole pour amplifier, souligner l’effet 
d’un plan ou d’un mouvement d'appareil. Hitchcock procède autrement : la 
parole n ’a pas seulement un rôle esthétique ou émotif mais elle joue aussi 
un rôle organique dans le déroulement du film, relayant l’image et en quelque 
sorte l’accomplissant. Témoin justement ce long monologue d’Harietta dont 
'j’ai parlé tout à l’heure. Le début du film nous a imposé une certaine idée de 
la femme de Flusky, idée contre laquelle nous luttons confusément. Il n’est 
pas possible que la malheureuse Harietta en soit arrivée à ce point. L’image a 
beau se faire pressante, la gêne a beau nous envahir, nous résistons à la fasci
nation qu’exercent sur nous les scènes pénibles auxquelles nous venons d’assis
ter (la première apparition d’Harietta descendant pieds nus l’escalier, sa 
maladresse à table, etc.). Et puis progressivement par l’emploi judicieux du 
dialogue puis par le monologue qui couronne la plus grande partie du film 
(magistral exemple de long cuiting cher aux cinéastes modernes), la vérité se 
fait jour et la crainte fait place à l’espoir. Dans ce cas précis donc la parole 
a fait fonction de katharsis, elle nous a délivrés, purifiés des impressions qui 
s’étaient gravées en nous et marque ainsi le triomphe de la  vérité sur l'appa
rence. La parole se voit ainsi restituer son sens véritable et point n’est besoin 
de recourir au flash back car cette facilité serait, dans la mesure où nous avons 
besoin de la présence d’Harietta, sans objet.

Certaines bonnes âmes jugeront au moins paradoxal que j ’insiste avec tant 
de lourdeur sur les mérites d’un film d’un metteur en scène à succès qui, par 
ailleurs, n’a que faire de ces éloges. N’est-il pas un réalisateur commercial qui, 
bon an mal an, est toujours assuré de faire un ou deux films ? Curieux auteur 
commercial et curieux film qui nous obligent à évoquer tout à la fois Rousseau 
et Balzac, Richardson et Edgar Poe et même quelque fois Shakespeare ! Si 
étrange que cela paraisse, Hitchcock est, tout comme Howard Hawks, un metteur 
en scène méconnu dont îa gloire repose sur un contre-sens. Puisse Vnâer Capri- 
com dissiper ce contre-sens !

JEAN DOMARCHI.

Des journalistes ont dit que mes derniers films n’étaient pas du « pur 
Hitchcock ». C'est q?i ils attendent toujours un Lady Vanishies ou Les trente- 
neuf marches. (A.H. — Esquire, janvier 1 9 5 4 -)
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Brian Aherne et Anne Baxter dans f Con/^ss {La Loi du Silence).

HISTOIRE D IM E  INTERVIEW
p a r  Claude C habrol

Tout commence par un coup de téléphone de mon ami François Trufïaut : 
Mme Ferry de la Paramount a invité les Cahiers à une conférence de presse 
donnée par Alfred Hitchcock en son appartement de l’Hôtel George V.

Nous préparons soigneusement la chose : le désormais indispensable magné
tophone dans une main, du papier dans l’autre; et dans le cœur plus de crainte 
que d'espoir, car dans l'esprit les lettres d’André Bazin promu correspondant 
spécial à Cannes, lettres peu encourageantes à notre point de vue.

Mme Ferry nous reçoit au seuil de l’appartement 104-105 et nous introduit. 
L’assistance est assez éclectique : France Roche, Robert Chazal, Didier Dàix, 
pour le Figaro, et des dames charmantes. Hitch, qui n ’est pas si gros qu’il Ta 
été, va nous chercher des chaises. Tout le monde est autour de lui, prêt à boire 
ses paroles. Il nous demande de lui poser des questions. Les premières fusent, 
au sujet de Catch a thief. H est très content, n’a pas eu de difficulté à 
tourner en France, sauf avec le soleil qui se refusait trop souvent à se montrer. 
Il a fait fabriquer un restaurant mirobolant à Monte-Carlo, qui mérite selon 
lui trois étoiles au guide Michelin; avec un arbre devant et le casino en arrière- 
plan, et le tout en Vistavision. Georgette Anys aussi, est en Vistavison. Quel
qu'un trouve ses dimensions idéales pour un tel procédé; Hitchcock fait une 
astuce. On lui demande comment il a choisi ses acteurs français. Il a l’air 
étonné et répond : « En voyant les films Qu’i l s  ont tournés. » Suit une critique 
amusée de la manie fâcheuse qui fait choisir des passants pour des rôles impor
tants.
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Puis il cherche à susciter d'autres Questions, des questions sérieuses. Je 
regarde Truffaut, qui me regarde. Nous ne savons par quel bout prendre cet 
astucieux personnage. On essaie de brancher le magnétophone qui ne démarre 
pas (un mauvais point pour l'Hôtel George V dont les prises de courant ne 
marchent pas). Entre temps la conversation a dévié sur Rear Wîndow dont son 
auteur nous parle en long et en large, en se moquant de nous : « Nous avons 
construit trente-deux appartements dont douze complètement meublés, avec 
salles de bain et tout. » Et il ajoute, doctoral : « On verra tout, de l'appartement 
de James Stexvart, Ce qui se passe dans cet appartement sera normalement 
exposé, et tout le reste en pantomime. Il y a ainsi deux techniques. Deux 
techniques différentes dans le même film. >

Si cela continue, nous repartirons bredouilles. Aussi me décidai-je à lui 
poser une question qui arrivera à lui faire dire quelque chose d’intéressant. Je 
réfléchis un bout de temps avant de la poser. « Quel est, d'après vous, votre 
moins bon film américain ? » J’ai la satisfaction de le voir réfléchir, flairant le 
piège; mais la déception de l’entendre me mettre échec et mat : « Tous! -» avec 
un grand rire. Tous nous protestons en citant des titres, de nombreux titres. A 
chacun il reconnaît des qualités. Bref tout cela n’est pas sérieux; il nous roule 
tranquillement.

Je lance Under Capricorn. Il dit avoir des raisons personnelles de ne pas 
l’aimer (c’est la brouille avec Bergman), que ce film n’a pas eu de succès en 
Amérique, car on le considère — lui, Hitchcock — comme un fabricant de 
« thrillers » et C.-B. de Mille comme un fabricant de filins fastueux, et qu’on 
est déçu de ne pas frémir dans Under Capricorn. Avec la plus parfaite mauvaise 
foi, il ajoute d'ailleurs : « Ceci est un film pour Bergman, pas d’Hitchcock. s> Il 
serait facile de lui répliquer qu’il songeait déjà à ce film en tournant Paradine 
case, mais je répugne à le gêner devant tout le monde. Il a l’air de vouloir 
entretenir cette légende d’Hitchcock le maître de l'angoisse, d’Hitchcock le 
commerçant, le money-maker. Je lui demande quand même, à brûle-pourpoint, 
si les « Transatlantic pictures », c’est bien lui. Il me rassure : c'est bien lui.
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Et la « Transatlantic », c’est Rope et Under Capricorn ? Oui, c’est Rope et 
Under Capricorn. Je ne lui fais pas remarquer une petite contradiction avec, les 
réponses à André Bazin : puisqu’Urccter Capricorn n’a pas fait d’argent, il n’a 
pas été si bon commerçant que ça.

Il redémarre sur Rear Window et Dial M for Murder, dans lequel il signale 
l’utilisation de la couleur à des fins dramatiques, plutôt que picturales. Il parle 
de ses apparitions dans les films. C’est tout juste s’il ne nous parle pas de son 
régime alimentaire. Il se lance dans des petites histoires qui manifestement ne 
le font plus rire depuis longtemps. Puis il parle de son prochain flm : « Une 
histoire de cadavre Qu’un gosse découvre » et qui sera aussi en Vistavision. 
France Roche qui semble s’ennuyer (elle a tort, tout cela est très amusant, sinon 
très productif), essaie d’approfondir le débat à sa manière. « Les histoires poli
cières sont-elles pour vous astuce commerciale, ou nécessité intérieure ?»  « J’ai 
toujours eu peur des gendarmes ! J’ai été. élevé chez les Jésuites et fa i toujours 
craint les policemen. » Ces dames rient; Hitch fait la roue. Puis, un court silence. 
J ’en profite pour dévoiler quelques batteries.

\ — Croyez-vous au diable?
Quelque chose se passe. Il me fixe des yeux, avec un air un peu étonné. Il 

lance :
— Mais le diable est en chacun de nous.
Il raconte des histoires sur Rear Window. Je lui demande s’il a aimé I 

Confess. Il me répond : « Comme ci, comme ça. Cela manque d’humour. » Il se 
tourne vers les dames : « J’aime le macabre dans un rayon de soleil. » Les' 
dames s’esclaffent et regardent le plafond d’un air inspiré.

Trouvant que c’est un excellent mot de la fin, il s’enquiert d’autres ques
tions, tout disposé à nous donner congé. Je lui demande s’il participe à l’élabo
ration de ses scénarios. « De très près % —■ est la réponse — « du début à la fin, 
et je dicte le découpage. ■» Il serait facile de lui répliquer que dans ce cas, il a

Pendant le tournage de Kt'cir W indow , Hitchcock donne avec un microphone ses ordres 
aux acteurs qui tournent a de l’autre côté de la rue ».
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bien le loisir de faire les films qu’il désire, mais il se retrancherait alors der
rière ces fameuses nécessités commerciales qu’il brandit toujours comme un 
bouclier. «

Comme je cherche à lui montrer que je ne suis pas dupe, je hasarde une 
dernière question qui paraît loufoque à Robert Chazal (il a tort) :

« Dans I Confess, le verre d’eau en équilibre sur le front du procureur.., l’idée 
est-elle de vous ?»

Tout d’abord, il ne comprend pas ou fait semblant. Je lui mime la scène. Il 
sourit alors. « Oui, Vidée est de moi ».

Je lui affirme, essayant de créer une complicité entre nous, que c’est une 
excellente idée. Les dames approuvent.

Cette fois, c’est fini. Tout le monde se lève, tout le monde s’en va. Il serre 
la main de tout le monde, comme à un enterrement. De fait, il nous a bien 
enterrés. Nous le remercions, il nous remercie. Truffaut et moi sortons les der
niers, piteusement. Dans le couloir, France Roche exprime sa déception : « Même 
un type comme Mervyn le Roy finit-par dire des choses intéressantes ».

Le retour aux Cahiers se lait tête basse. Et Truffaut a soudain l’idée de 
génie. Il me conseille de retéléphoner au George V. J'ai Hitchcock au bout du 
fil, et lui demande quelques instants supplémentaires pour poser quatre ou cinq 
questions. Il m’affirme qu’il qxiitte l’hôtel vingt minutes plus tard. J’exprime 
ma désolation, mais n ’insiste pas, de peur d'être importun. Première gentillesse 
de sa part, il me demande de lui poser ces questions par téléphone. Je m’y 
essaie : « Quel est le motif dans votre tapisserie ? »

— « Le quoi » ?
— « Le motif, dans votre tapisserie » !
— « Oh oui ! Well. Corne up, 5 minutes ».
Je ne me le fais pas dire deux fois.
Il est devant une table, en train de rédiger sa fiche. Une petite femme 

grisonnante — Aima Reville, je suppose — s'occupe des bagages.'Elle m’introduit. 
Hitch est tout sourire, toute gentillesse. Il me prie de m’asseoir et me regarde 
dans les yeux.

« Well ! »

J’ai préparé soigneusement ma question. Elle ne me satisfait qu'à moitié, 
car elle exprime quelque chose de faux, ou au moins d’inexact, mais elle a, à 
mon sens, le mérite de situer immédiatement le débat sur un plan supérieur et 
de ne pas chercher à lui faire dire ce que j'aimerais qu’il dise. Ainsi énonçai-je :

— « Certains de mes confrères et moi-même (pardonnez-moi, chers Schérer, 
Rivette, Truffaut, cet abus de confiance), avons découvert dans votre œuvre un 
thème soigneusement caché qui est la recherche de Dieu. Qu’en pensez-vous ? >

Dans mon anglais un peu macaronique, j ’ai dit : Search of God. Il comprend 
un peu de travers et son lapsus est révélateur.

— « Search of good (du bien) ? Oh y es, y es; there is a search of good » (1)
Son regard est plein de sympathie. France Roche serait contente : il a l’air 

beaucoup plus intelligent que tout à l’heure. Mais je tiens à rectifier.
— « Not good : God Himself ! » (2).
II a Tair un peu étonné, surpris plutôt.
— « God / A  search of God ? May be, but it is unconscious » (3).

J’essaie de me justifier, car je suis loin d’être convaincu. Mais je veux le faire 
parler.

— « Vous comprenez, vos héros sont pris dans les rets du mal... »

(1) R e ch e rc h e  d u  b ie n  ? O h o n t  ! H  y  a  u n e  re c h e rc h e  d u  b ie n .
(2) P a s  d u  b ie n  : de Dieu, lu i-m ê m e ...
(3) D ieu  ! u n e  re c h e rc h e  de D ie u  ? P e u t- ê tre ,  m a is  c 'e s t  in c o n s c ie n t .
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Antliony Dawson et Grâce Kelly dans Dial M for Murder.

Je dis « evil », il corrige de lui-même : « 0 / Devil, yes they are » (4).
— « ... et ils ne peuvent s’en sortir que par l’aveu, la confession ».
— « La confession sincère, oui, la contrition ».
H ajoute avec un étonnant sourire : « Mais je ne m’en aperçois qu’après ». 

Ces réticences sont d'autant plus agaçantes qu’il îalt admirablement sentir que 
ce sont des réticences. Je lui cite un exemple précis :

— « Dans Strangers on a train, quand Farley Granger téléphone à sa femme 
et, furieux, s’apprête à la menacer de mort, les mots qu'il prononce alors sont 
recouverts par lei bruit d’un train. Le symbole est évident ».

Son sourire s'accentue.
— « Là, évidemment, je m’en suis aperçu avant ».
Et lui aussi, à son tour, se confesse.
— « Vous comprenez, le scénario pour moi est presque secondaire. Je fais 

le film avant de connaître Vhistoire. Il m’apparaît comme une forme, une impres
sion d'ensemble. Je ne cherche le scénario qu'après, et je le ramène à ce que j'ai 
en tête ».

— « Mais tous les scénarios ne vous conviennent pas ».
— « Non, non, bien sûr. J’en prends un que je peux ramener à ce que j’ai en 

tête et avec les écrivains (the writers),je le triture jusqu’à ce que ça me convienne• 
Et souvent, ça ne ressemble plus du tout à Vhistoire du départ. J’ai choisi le 
roman dont est tiré Stage Fright parce que la petite jeune fille tombe amou
reuse du détective et qu'elle ne sait plus très bien où elle en est.

— « Et le milieu ? s>
— « Il n’a pas d’importance en soi : les problèmes ont toujours et partout été 

les mêmes. Je soigne le milieu pour la crédibilité ».
— « Nous sommes loin du réalisme.

(4) D u  D iab le , o u i, ils le s o n t .
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— « Je ne suis pas réaliste du tout. Je suis attiré par le fantastique. Je vois 
les choses larger than life ».

— « Métaphysique ? »
— « ThanJc you. C’est pourquoi faime le mélodrame (qui n’est pas exacte

ment le mélodrame, avec le sens péjoratif qui s’y attache, mais plutôt le drame à 
péripéties). Le réalisme, la vie montre les gens à une certaine hauteur, uniforme, 
Le mélddrame les rabaisse au maximum et moi je cherche alors à les faire 
monter le plus haut possible ».

Il fait des gestes étonnants, suivant ses paroles, traçant des plans horizon
taux, puis élevant ses mains soudain, comme un geyser.

Je ne veux pas l’imp or tuner davantage : du coin de l’œil, je vois boucler la 
dernière valise. Je me lève, lui demandant gentiment :

— « Really, you don’t like your american films ? »  (5).
Il rit en me serrant la main :
— « Not really ».

Claude CHABROL, y

(5) A lors, c 'e s t  v ra i, v o u s  n 'a im e z  p a s  vos f i lm s  a m é r ic a in s  ?

Je suis pour la vedette. Si vous placez une inconnue sur des rails quand 
le train arrive, le public se dira : « Tiens, cette femine vd\ être écrasée, » S i 
vous places une vedette bien connue dans la même situation, le public hurlera : 
te C'est atroce ! Arrêtez ce train /  Sauves-là / Faites quelque chose ! » et vous 
savent gré de la sortir de ce mauvais -pas. (A.H. — Conférence de presse 
Paris, juillet 1 9 5 4 .)

Les acteurs sont du bétail.

(A. H., Conférence de presse, juin 1947, Hollywood.)
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Joseph Cotten et Patricia Collinge dans Shadoio of a D oubt (L’O m bre d'un doute).

I \  T ROUSSIS AU l)i:  F A U S S E S  CLÉS
p a r  F rançois T ru ïïa u t

A. André Bazin.

Lorsqu’il fu t convenu que les Cahiers consacreraient un numéro à l ’œuvre d ’A lfred  
H itchcock, j ’envisageai d ’abord ma contribution sous la form e d ’un article sur : La 
critique face  aux film s d ’Hitchcock. D ès le début de mes recherches, je fus attéré 
par le nombre de perles en tous genres, au point que je renonçai, d ’autant que je  
compte encore quelques amis dans la profession ; à propos de Soupçons  un critique 
reprochait la fin  heureuse du fi lm  et, dans une autre chronique, il s ’indignait que l ’on 
f it  mourir Cotten à la fin  de TJ Ombre d'un dou te;  dans les deux cas il accusait la 
censure sans s’apercevoir qu’il se trompait nécessairement) une des çleux fois. D ’ail
leurs, et je le prouverai plus loin, il se trompait les deux fo is.

Je préfère donc livrer aux lecteurs des Cahiers quelques réflexions générales .sur 
un cinéaste que, dans ma hiérarchie personnelle, je  place après Renoir, Rossellini et 
H aw ks, m ais l ’incompréhension dont il est la  complaisante victime me paraît plus 
grave .peut-être même par l ’estime dont presque toujours e lle  s ’accompagne. N e  prisant 
guère ce que l'on nomme tr les clés », puisque les portes closes s ’enfoncent mieux d ’un 
coup de tatane et que les portes revolver ne tirent pas à conséquence, privées qu’elles 
sont de serrure, j ’optai dès lors pour ce « trousseau de fausses clés ».
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Cary Grant et Ingrid Bergman dans N o to rb u s  (Les Enchaînés).

André Bazin a eu cette chance de rencontrer longuement, et par deux fois, A lfred  
Hitchcock. Je dois citer ici le  passage le plus important de son article : « J e  lu i  
(.Hitchcock) f is  donc remarquer qu ’un thème au moins revenait dans ses principaux  
f i lm s . . .  celui de V iden tification  d ’im  fa ib le  à un f in s  fo r t  sous la  form e d'une ca p ta 
tion morale, d ’une fascination ... soit encore comme dans I Confess que ce transfert  
de personnalité trouve dans le sacrement de la pénitence une maniéré de confirm ation  
théologique...

« Quand il  le com prit enfin  je  vis, pour la  première et la seule fo is  du reste dans  
cette in terv iew , qu ’il était touché -par une idée im prévue et imprévisible. J 'avais trouvé le  
défaut de cette cuirasse d'humour. I l  eut un sourire ravi et je  pouvais suivre sur son  
visage le cheminement de V idée ;  visib lem ent p lus i l  y  réfléchissait, plus il  en décou 
vrait avec satisfaction  Vexactitude et ce fu t  de lui-même qu'il en trouva la confirm ation  
dans les scénarios de Rear W indow et de Catch a thief. C ’est le seul po in t indiscu 
table que les exêgetes à?Hitchcock aient marqué par mon intermédiaire, mais si ce 
thème existe hiers dans son œuvre, i l  le u r  d o i t  d e  V y  avoir découvert. i>

Je vais essayer de vous prouver, mon cher André, qu’Hitchcock, tandis qu’il se. 
taisait, réfléchissait seulement au moyen de vous faire croire que vous veniez de lui 
révéler un secret qu'il ignorait. J e  n'en démordrai point : Hitchcock vous a menti et 
si vous voulez bien me lire attentivement, j ’espère que vous l'admettrez car votre 
bonne fo i, sans défaillance, nous est connue.

C ’est la très grande gentillesse d ’André Bazin qui l ’incite à nous rassurer : ne  
vous faites pas de mauvais sang, nous dit-il en substance, moi-même avec W yler ( i )  
j ’éprouvai naguère une déconvenue semblable et votre idée, même fausse, est bonne 
puisqu’elle  est ingénieuse.

(1) Il n e  s a u ra i t  ê tre  q u e s t io n  de m e t t r e  e n  p a ra llè le  l ’a f fa ire  .Wyler e t  l ’a f fa ir e  
H itch co ck . Avec La Vipère. B a z in  i n t e r p r é t a i t  d e s  choses e x is ta n te s  e t  ce q u e  n ia i t  W y le r  
ce n ’é t a i t  p a s  ces ch o ses  m a is  l ’in t e r p r é t a t i o n  q u ’e n  fa is a i t  B a z in . E n  ce q u i  co n ce rn e  H i tc h 
cock n o u s  n o u s  c o n te n to n s  de décrîre ce q u e  n o u s  a v o n s  v u  s u r  l 'é c r a n  e t  ce q u ’o n t  vu
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Ingrid Bergman dans Notorious.

Alors il faudra conclure que nous sommes mauvais coucheurs ou que notre orgueil 
est démesuré puisque nous entendons admirer non l ’idée que nous nous faisons d :H itch 
cock, mais Hitchcock lui-même ; nous ne voulons pas d ’un génie inconscient. Je tiens- 
Alfred Hitchcock pour plus conscient que Renoir et Rossellin i et peut-être ■—■ en ce 
qui me concerne —  moins grand qu’eux par l ’absence totale dans ses œuvres de ce  
que Gide appelait la « part de D ieu  ».

En 1940 Hitchcock réalise son rêve de toujours : il débarque en Amérique. L e  
premier film  qu’il y tourne est Rebecca, dont il est indispensable que je résume briè
vement l ’action. H anté par la mort de sa femme, Rebecca, mystérieusement disparue 
en mer, Maxime de Win ter s ’éprend d ’une jeune fem m e et l'épouse. D ès son arrivée 
dans la demeure fam iliale Manderley, la nouvelle Mme de Winter est harcelée par 
la gouvernante, M me Danvers, qui éta it dévouée corps et âme à  Rebecca. A l ’occasion 
d ’un bal costumé Mme de Winter apparaît à son mari vêtue d ’une robe qu’elle a fait: 
exécuter dans le  plus grand secret, sur les conseils de Mme Danvers. A  la vue de la 
robe Maxime entre dans une violente colère ; cette robe était celle que portait Rebecca 
et la manœuvre de Mme Danvers réussirait si la révélation des circonstances exactes- 
de la mort de Rebecca ne revenait tout mettre dans l ’ordre.

Ainsi, dès le premier film  américain d ’Hitchcock apparaît le thème du transfert 
d ’identité, avec une force psychologique plus grande que l ’utilisation du sosie que- 
l ’on trouve dans plusieurs de ses film s anglais dont Une fem m e dis fa r  a ît  et aussi 
dans Correspondant 17, film  qui suit Rebecca  dans la chronologie. I l  s ’agit, dans 
Correspondant 17 d ’un jeune journaliste qui démasque un espion nazi (Herbert Mars
hall) et épouse sa fille  (Laraine Day).

to u s  ceux  q u i , r e g a r d e n t  les yeux  g ra n d s  o u v e r ts .  P a r  a i l le u r s  a) j e  p en se  q u ’il n 'e s t  p as  
p ro u v é  d u  t o u t  q u e  M a rsh a ll  so it  d o u b lé  ; b) la  thèse- d e  B a z in  é ta i t  p a r  av an ce  assez 
co m p ro m ise  p a r  les p la n s  d ’in s e r ts  s u r  M a rsh a ll. S i le r e fu s  de  b o u g e r  de la  c a m é ra  co r
r e s p o n d a i t  a u  re fu s  de b o u g e r  d e  B e tte  D avis , à  q u o i  c o r rs p o n rfa ie n t  les racco rd s  d a n s  
l ’axe ? A I ’é c a rq u i l le m e n t  des y eu x  de B e tte  D av is  ? c )  G regg T o la n d  é ta i t  u n  g ra n d  
o p é ra te u r . . .
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En 1942 c ’e s i  S ou fço m ,  où Joan Fontaine croit que son élégant et charmant mari, 
dont elle a la preuve qu’il est volontiers joueur, menteur et escroc, veut l'empoisonner. 
Peu de spectateurs ont remarqué que dès les premiers soupçons de Lina la mise en 
scène, d ;objective qu'elle était, devient subjective et que, dès iors, partageant l'angoisse 
de la jeune femme, il est normal que nous dramatisions avec elle le moindre événe
ment. C'est pourquoi la fin  du film  (Cary Grant aime sa fem me, il n'est pas un 
assassin et ne voulait point la tuer) .est la seule bonne. D ’ailleurs, les raisons de censure 
ou de complaisance étaient bien les dernières à invoquer, nombreux étant les film s où, 
effectivem ent, le mari est coupable et meurt (H antise  de Cukor, re-make du G as lig  ht 
de Dickinson tiré d'une pièce de Hamilton, L am e de F o n d  de Vincente M inelli, etc.).

Je passerai rapidement sur Cinquième colonne qui, à l 5instar de Correspondant 17, 
n'est qu'un excellent film  d'aventures policières, mais je rappellerai que Priscilla  
Lane, prisonnière d'espions allemands, croit que ceux-ci veulent l ’empoisonner avec un  
verre de lait, comme dans Soupçons. (<* Où y  a contrepoison y  a poison », d isait 
le  gendarme de D rôle de drame.)

N ous arrivons à VO?nbre d'un doute  qui est (après Soupçons)  le second film  
très important d ’Hitchcock. Ici un jeu de 16 photogrammes tirés du fi lm  ferait bien 
mon affa ire  mais, puisque c'est impossible, puisse le seul langage les remplacer tant 
bien que mal.

i °  U ne chambre de meublé : sur le Ht est étendu, tout habillé et pensif, Oncle 
Charlie (Joseph Cotten). Point capital : la tête est vers la droite de l'écran et derrière, 
à droite du mur, se trouve la porte

2 0 D eu x  hommes cherchent Cbtten ; il sort de chez lui, il est f i lé , mais parvient à 
semer les deux  policiers ;

3 0 D ans une petite ville américaine. U ne chambre : sur le  lit est étendue toute 
habillée, pensive, Charlie Newton, la nièce d ’Oncle Charlie (Teresa Wright). La mise 
en scène de cette séquence est identique à  celle que nous présentait Cotten, mais elle 
est inversée : la tête de Teresa Wright et la  porte du fon d  sont à gauche de l'écran ;

4° U ne sorte de désarroi moral s‘est emparé de la fam ille  Newton. Charlie propose 
d ’inviter Oncle Charlie à passer quelques semaines parmi eu s ; e lle  se rend à la  poste 
pour envoyer le télégramme mais* précisément, un télégramme arrive pour les Newton : 
Oncle Charlie y annonce sa venue ;

Anthony Dmvson et Grâce Kelly dans Dial M for Murder.
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5° Oncle Charlie arrive, toute la  fam ille  N ewton est sur le quai de la gare à 
l ’attendre ;

6° Oncle Charlie est depuis quelques jours l ’hôte de la  fam ille  Newton et tout 
semble se bien passer, seul le  public a deviné qu’Oncle Charlie est l ’assassin des riches 
veuves, que la  police recherche ;

7° D eu x  jeunes gens qui .se disent journalistes mais dont le spectateur, en même 
temps que Cotten, devine qu’ils sont policiers, viennent à deux  reprises dans la maison, 
interrogent la fam ille  et photographient, m algré lui, l ’Oncle Charlie ;

8° L ’un des deux prétendus journalistes, Jack Graham, emmène Charlie au ciné
ma. Au retour tous deux s ’asseoient sur un banc public. Charlie refuse de croire à la 
culpabilité de son oncle, mais promet au policier de ne rien lu i dire ;

9° L ’enquête avance. Oncle Charlie commet deux maladresses qui éveillent et 
fortifient les soupçons de Charlie -, ■

ro° U n matin, devant l ’église, le policier annonce à Charlie qu’ils seront d éfi
nitivement fixés dans quelques jours : la police suit, dans l ’E st, un autre suspect dont 
les passages dans les villes où des meurtres furent commis correspondent aux dates où 
ils furent commis ;

i i °  Suivent alors deux  tentatives de meurtre (déguisées en accident) sur la per
sonne'de Charlie. (On nous aura montré Cotten sciant une marche d ’escalier, lâchant 
les gaz de la voiture et bouclant le garage.) M ais, un soir, Oncle Charlie annonce son 
départ. L ’homme qu’on pistait dans l ’E st, le second suspect, s ’est enfui^ comme on  
l ’appréhendait sur un terrain d ’aviation et il est mort, broyé f a r  les hélices'’d'un avion;

12° Convaincue de la culpabilité d ’Oncle Charlie, sa nièce ne veut pas le dénoncer: 
a T a mère en mourrait », dit-il ; mais e lle  le supplie de s ’enfuir; il refuse ;

130 L ’enquête est close, mais Charlie parlera-t-elle ? D euxièm e  scène de gare » 
la fam ille  N ewton accompagne le cher Oncle Charlie au train ; les enfants veulent 
monter. Charlie les accompagne. L e train part, les enfants descendent mais Cotten 
empêche Charlie de descendre et dès que le train a pris de la  vitesse, il  tente de la jeter 
dans le v ide ; mais elle se débat et c ’est lui qui tombe, broyé par un* train  venant 
en sens contraire;

140 Dernière séquence. Deuxième scène devant l ’église : seuls Charlie et Jack, 
qu’elle épousera savent la  vérité ; on entend de l ’église l ’é loge funèbre d ’Oncle 
Charlie, le  bienfaiteur. Mais cette église retentira, plus tard, d ’une marche nuptiale : 
Charlie sera la  fem me de Jack, elle sera femme.

_ Au thème de l ’identité dont j ’ai peine à croire qu’il soit inconscient ic i (!) doit 
logiquement correspondre une obsession du ch iffre  deux, et c ’est effectivem ent ainsi 
que s ’ordonne l ’extraordinaire construction rimée de ce film .

Identique présentation des deux Charlie, deux scènes d ’église, deux scènes de 
garage, deux visites des policiers dans la  maison, deux scènes à la table des Newton, 
deux tentatives de meurtre ; deux scènes de gare encadrent l ’action et, surtout ceci qui 
est admirable, deux suspects, l!un à l ’Ouest, l ’autre à l ’E st, qui mourront tous deux 

■ déchiquetés, emportant avec eux leur secret.

Par ailleurs rien ne nous empêche de penser que l ’autre suspect avait, de son côté, 
assassiné quelques-unes des défuntes veuves.

D ans N otorious  comme dans C orrespondant 17 l ’héroïne est f i l le  d’espion. L e  
début de N otorious  nous montrera A licia, épave mondaine au comportement déréglé 
par l ’alcool, devenir espionne par amour inavoué pour D evlin. Sa mission l ’amènera 
à épouser l ’espion nazi Sébastian. Lorsque, à son insu, e lle  aura été devinée, A licia, 
lentement, sera empoisonnée par son mari ; mais Cary Grant, par l ’aveu qu’il se fa it  
à lui-même de ses propres sentiments à l ’égard d ’A licia, arrivera a  temps pour) Jla 
sauver.
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Dans Vnder Cafricorn dont Jean Domarchi, par ailleurs, vous raconte le scéna
rio en détail, Lady Harietta gravira le même calvaire qu’Alicia, calvaire qui mène 
de l ’alcool au 'poison. Accoutumées au vertige que leur procurait la boisson Alicia- 
aussi bien qu’Harietta ne soupçonnent pas qu’on les empoisonne et seules les affres 
de cet empoisonnement pourront leur révéler l'horreur de leur vie passée et, pour tou
jours, l’effacer. On n’accorde pas assez d’attention, lorsqu’on parle à’Under Cafri
corn, au fait que Sam Flusky a payé pour le meurtre qu’a commis sa femme. Mais 
Harietta ayant tué son frère pour défendre Sam, c’est le meurtre de Sam (celui 
qu’eût pu commettre Sam) qu’elle a accompli.

De même dans Z ’Inconnu du Nord Express Robert Walker propose au champion 
de tennis de le débarrasser de sa femme en échange de quoi lui, Farley Granger, 
n’aura qu’à le débarrasser de son père, incompréhensif et vieux jeu. C’est l’idée de 
l’échange de meurtre ébauchée dans TJnder Cafricorn, Mais il n’y a pas de couples 
hitchcockiens sans l?idée de domination et si Judith Anderson, Cary Grant, Cotten. 
Mme Konstantin et Margaret Leighton terrorisent respectivement Joan Fontaine 
(Mme de Winter), Joan Fontaine (Lina), Teresa Wright (Charlie), Ingrid Bergman 
(Alicia) et Ingrid Bergman (Harietta), Robert! Walker et Farley Granger dans 
VInconnu ttu Nord-Express, comme John Dali et Farley Granger dans Rope, nous 
offrent une sinistre variante de l ’union dans l’abjection d’un fou et d’un lâche. Il ne 
faudrait pas se tromper : Hitchcock condamne aussi sûrement les héros de VInconnu 
que ceux de Rope.

I Confess, et quiconque sait lire entre les lignes l’aura compris tout au long de 
l’excellente critique que Jacques Rivette a âonnêe de ce film dans les Cahiers} reprend 
ce thème essentiel de l’échange : le prêtre se laissera juger pour un crime qu’il n’a 
pas commis, mais le sacristain criminel est plus innocent que le prêtre puisque, surpris 
à voler, il ne tue que pour se défendre et que ce crime n'était pas le sien, mais celui 
du curé, l’assassiné exerçant un chantage sur la personne du prêtre à travers celle de 
l’ancienne fiancée de celui-ci : Anne Baxter.

Dial M For murder, comme Z*Inconnu du Nord-Express, traite du crime par
fait par personne interposée. Je sais peu de choses de Rear Window, mais le sujet de 
Catch a Thief vaut d’être raconté en ce qu’il renouvelle avec beaucoup d’ingéniosité 
le thème de l’identification : Cary Grant est le chef d’une bande de voleurs dont les 
activités ont pris une ampleur internationale et quasi-officielle qui le met à l’abri des 
taquineries policières. Surviennent, sur la Côte d’Azur, une série de vols effectués 
dans le style qui est la marque de Cary Grant, sa fierté et sa gloire. On pastiche, en 
quelque sorte, 'sa technique du hold-up. Evidemment, la police est impuissante et, 
devant le préjudice causé, Cary Grant décide de se consacrer au dépistage de l’imita
teur et y parvient en se disant : <r Puisqu’il zn’imite en tout et me plagie, je puis deviner 
ses intentions en me demandant à moi-même ce que je ferais si j ’étais moi, c’est-à- 
dire si j ’étais lui se mettant à ma place (i).

On voit quelle a été la fidélité d’Hitchcock aux thèmes qu’il n’a cessé de traiter 
depuis Rebecca en les enrichissant de film en film, en leur faisant perdre de leur 
gratuité initiale. Cela ne fait aucun doute que c’est dans TJnder Cafricorn et /  Confess 
que ce que j ’ose appeller sans rire le message d’Hitchcock a trouvé son expression 
la plus pure et la plus hautaine. On ne peut exiger d’Hitchcock qu’il nous offre chaque 
année un film de cette importance — d’autant que ces deux là furent les moins com
merciaux et les moins appréciés de la critique.

(1) N o to n s  la  m a lic e  e t  l ’h a b i le té  d o n t  a  f a i t  p re u v e  A.H. e n  r é p o n d a n t  a u x  jo u r n a l i s t e s  
q u i  lu i  d e m a n d a ie n t  q u i  s e ra i t  1* « im i t a t e u r  » à  d é c o u v r ir  : c’e s t  C h a rle s  V an e l. Ic i, e n c o re ,  
H itc h c o c k  a  m e n t i ,  l a  clé d u  f i lm  e s t  b i e n  » lu s  s é d u is a n te ,  m a is  n e  c o m p te s  p a s  s u r  u n  
a d m ir a te u r  d ’Httcîicock. p o u r  v o u s  l a  l iv re r  a v a n t  l’h e u re .
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LE PLUS GROS MENTEUR DU MONDE

On ne se rend pas assez compte de l’état d’infériorité où nous nous trouvons — 
nous critiques, en face d’un auteur de film. Nous passons deux heures à voir un film, 
à le mal voir puisque si d'aventure l’on se prend à réfléchir sur une image, les autres 
défilent devant notre regard vide, et à la sortie nous voudrions en savoir autant que 
le metteur en scène qui a préparé son film, l’a tourné, en a surveillé le montage. Tous 
les metteurs en scène, même Marcel Blistène, connaissent leurs films plan par plan 
et par cœur, la bande sonore.

L’hommage tout naturel que l’on puisse rendre à un auteur ou à un cinéaste c’est 
d’essayer de connaître son livre ou son film aussi bien que lui.

Si, à force de voir et revoir les films d’Hitchcock, nous nous apercevons qu’en 
dépit de la diversité des sources et des scénaristes, les thèmes, les situations sont 
toujours les mêmes et qu’Hitchcock dit : « Tiens c’est vrai, mais je ne m’en étais pas 
aperçu », il ment obligatoirement car on ne peut travailler pendant - plusieurs années 
(depuis 1 9 4 7 ) au scénario dV Confess sans s’être aperçu des similitudes avec Rebecca, 
Soupçons, Noîorious, Under Capricorn et Strangers on the train. Ce n’est pas par 
l’opération du Saint-Esprit que tous ces films s’emboîtent si parfaitement les uns 
dans les autres. On n’improvise pas une construction de scénario comme celle de 
V Ombre d'un doute.

POURQUOI HITCHCOCK MENT-IL ?

i °  I l  a été  élevé chez les Jésuites.

2 0 Son secret, puisque secret il y avait, est si simple et tient en si peu de mots 
mais en tant d’images, qu'il est de ceux qui s’écroulent réduits à une simple formule. 
Et de plus, les secrets de fabrication ne se divulguent pas. Hitchcock est à l’aise 
dans le malentendu, bien plus c’est sur le malentendu qu’il a construit sa vie. Alors 
qu’un Graham Greene, par exemple aspire à passer pour un romancier catholique et 
ses romans pour métaphysiques, Hitchcock préfère demeurer aux yeux de tous, le 
maître du suspense. De même l’intellectuel Hawks fait des westerns et des comédies, 
tandis qu’Yves Allégret a fait dans le cinéma intellectuel d.

Alfred Hitchcock est modeste ; ce n’est pas lui qui irait dans les festivals parle
menter avec le jury pour choisir lui-même le prix qu’il veut se voir attribuer. Il a 
toujours dit aux journalistes : « Mon seul bon film est celui que je viens de terminer >. 
Comme il a bien prononcé cette phrase dix-huit fois il aime tous ses films et cependant 
à Chabrol qui lui demandait : « Quel est votre plus mauvais film ? », il répondit : 
a tous ». Mensonges.

3 0 Hitchcock est un personnage hitchcockien, il répugne à s’expliquer. Qu’il sache 
cependant qu’il lui faudra bien un jour se comporter comme ses personnages qui assu
rent leur salut en avouant. Mais avouer qu’on est un génie est difficile, surtout quand 
c'est vrai.

HITCHCOCK METTEUR E<N SCENE

Nous ne pourrons jamais débattre du génie formel d’Hitchcock tant que nous 
-en serons encore à nous chamailler sur sa responsabilité des scénarios qu’il tourne.

Il est évident que cette permanence des thèmes quoique fort rare dans l’histoire 
du cinéma, n’est pas la preuve irréfutable du génie d’Hitchcock ; chez un autre que 
lui, cela relèverait de l ’idée fixe et de l’impuissance à se renouveler. Puisque Hitch
cock depuis quinze ans est un cinéaste d'Hollywood, restons dans-le domaine du cinéma 
.américain.

En trente ans de cinéma muet, Hollywood a produit quelques chefs-d’œuvre 
•dont le Pauvre amour de Griffith et VAurore de Murnau, m’apparaissent comme les
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plus purs. De même que je ne pourrais revoir Le Pauvre amour sans penser à Sergent 
York -de Hawks, je ne puis revoir L* Aurore sans penser à Hitchcock. Si dans le film 
de Murnau la femme de la campagne est hawksienne, celle de la ville est hitchcoc- 
kienne ; lorsqu’elle fait le tour de la maison, et siffle c’est là même stylisation du jeu 
que lorsque Milly tourne avec perfidie autour de Sam Flusky. Le gag de la bretelle 
de la robe pourrait être d’Hitchcock. Il y a encore la beauté des idées, leur raffine
ment, leur rareté.

Dans sa persévérante médiocrité, le cinéma français offre l ’avantage de nous 
offrir avec une belle constance le tableau de ce qu’il ne faut pas faire.

Voici une idée du cinéma français.

Dans Les Orgueilleux, Michèle Morgan, fraîche veuve à bout de ressources, expédie 
un télégramme pour demander à sa famille de lui envoyer de l’argent. L'employé de 
la poste compte Je nombre de mots et lui dit la somme; alors Michèle Morgan lui 
demande : a Enlevez tendresse ».

Voilà donc une idée comme on en trouve dans presque tous les filins français ; 
ce n'est pas une idée du metteur en scène : Yves Allégret, mais du dialoguiste : Jean 
Aurenche. Elle a le double mérite de a faire bien » et de donner à penser à Geneviève 
Agel. Elle a par contre le triple inconvénient d’être basse, de faire de chaque spec
tateur un intellectuel et d’affirmer la supériorité des auteurs sur leurs personnages 
puisque Michèle Morgan est inconsciente de la cruauté de son « mot d’enfant ».

Voici une idée d’Alfred Hitchcock.

Mon impartialité bien connue m’a fait choisir à dessein deux films qui ont pour 
sujet commun la déchéance d'une femme et son salut.

Dans Uiîder C afin corn, Ingrid Bergman est, elle aussi, au comble de la 
déchéance. Pour n’avoir point sous les yeux le reflet de sa laideur morale, elle a fait 
disparaître tous les miroirs de sa demeure. Michael Wilding qui s'est donné pour tâche 
de la faire renaître, évoque pour elle la beauté de son Irlande natale où « les genêts 
poussent encore sur les sommets de la colline » ; c’est alors qu’il ôte sa veste, la tend 
derrière une vitre et oblige Harietta-Bergman à y regarder sa beauté intacte, comme 
en un miroir.

Comme le travail des dialoguistes consiste à écrire des dialogues, on ne saurait 
leur attribuer cette idée ; c’est une idée d’Hitchcock comme le verre d’eau sur le front 
du procureur dans I  Confess. Ce sont des idées de metteurs en scène. Une bien belle, 
idée.

Renoir et Rossellini sont les plus grands. metteurs en scène contemporains parce 
qu’ils dépassent fréquemment le mur du son et c’est dans ce franchissement même que 
s’affirme leur génie. Franchir le mur du son, ici c’est passer du faux au plus réel 
que le réel (Nadia Sibirskaïa sur le banc du Crime de Monsieur Lange. Bergman] à 
chaque fin de scène d’Europe 5 1 .) Avec l’idée de la vitre dans Under Capricorn, un 
vertige tout semblable me saisit, réellement je chavire et c’est pourquoi tant que je ne 
trouverai pas une idée de cette force, une idée qui s’évanouit derrière la beauté de 
l’image qu’elle suscita, dans les films d’Huston, Clément ou Visconti, je m’obstinerai 
à, placer Hitchcock plus haut qu’eux, bien plus haut, dans le peloton de tête, le seul 
qui m’occupe. Par ailleurs, il est normal que nous admirions en Hawks et Hitchcock, 
les seuls cinéastes qui semblent avoir recueilli l’héritage de Griffith et Murnau, avec 
quelque chose en plus puisque depuis Le Fleuve, Monkey Business et Vnder Capricorn, 
le cinéma est entré dans ce que nous pouvons appeler « la phase de l ’intelligence

François TRUFFAUT.
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FILM OGRAPHIE d’A llred  HITCHCOCK
Cette filmographie a été établie en prenant pour base celle dé Peter Noble rédigée 

pour les Index du Briiish Film Institute

*

Alfred-Joseph Hitchcock est né à Londres le 13 août 1899, Fils d'un grand commerçant en 
volailles de l'Essex, il fait ses études au collège jésuite Saint-Ignatius de Londres. Après un bref 
passage dans une agence de publicité, il entre en 1920 à la Famoug Players-Laeky, compagnie 
américaine qui avait, après fa première guerre, fondé Islington Studios pour y  tourner des 
productions « internationales » avec des acteurs anglais et américains; pendant deux ans, il y  
rédige et dessine les intertitres de nombreux films.

1921 —  AlwaYS TELL YOUR WIFE. (Islington Studios).
Le metteur en scène étant tombé malade en cours de tournage, Hitchcock termine le 
film en collaboration avec le producteur Seymour Hicks.

1922 — NUMBER THIRTEEN (W. and F.-Londres). Inachevé.
Produit et mis en scène par Alfred Hitchcock.
Opérateur ; Rosenthal.
Interprétés : Clare Greet, Ernest Thesiger,

A  la fin de cette même année 1922, Famous Players-Lasky interrompt sa production à 
Islington. Une petite équipe, dont fait partie Hitchcock, est retenue par le studio ; et quand 
Michael Balcon fonde avec Victor Saville et John Freedman une nouvelle compagnie indépen
dante et vient tourner son premier film à Islington, Hitchcock est engagé.comme assistant met
teur en scène.

1922 —  WoMAN TO WOMAN (Balcon-Saville-Fieedman).
Producteur ; Michael Balcon.
Metteur en scène ; Graham Cutts.
«Scénario ; Graham Cutts et Afred Hitchcock, d’après la pièce de Michael Morton. 
Assistant-metteur en scène : Alfred Hitchcock.
Distribué par W. and F. — Tourné à Islington Studios.
Interprèles : Betty Compson, Clive Brook,

1923 — T h e  PRUDE* s  FALL (Balcon-Saville-Freedman).
Producteur : Michael Balcon.
Metteur en scène ; Graham Cutts.
./Issi'sfanf-mefïettr en scène et décorateur : Alfred Hitchcock.
Distribué par W, and F. — Tourné à Islington Studios,
Interprète : Betty Compson.

1923 —• T he WHlTE SHADOW {Balcon-Saville-Freedman).
Producteur : Michael. Balcon.
Metteur en, scène : Graham Cutts. > '
Assistant-metteur en scène et décorateur Alfred Hitchcock.
Scénario ; Michael Morton.
Distribué par W. and F. — Tourné à Islington Studios.
InterprètesB etty  Compson, Clive Brook, Henry Victor, Daisy Campbell, Olaf Hytton, 
A.-B. Imeson.

1924 — T he PA5SIONATE ADVENTUREi (Gainsborough — Nouvelle Compagnie de Michael Balcon).
Producteur ; Michael Balcon.
Metteur en scène ; Graham Cutts.
j^ssisiani-mefieur en scène ei décorateur : Alfred Hitchcock.
Distribué par Gaumont. ■— Tourné à.Islington Studios.
Interprètes ; Alice Joyce, Clive Brook, Lillian Hall Davies, Marjorie Daw, Victor 
MacLaglen, Mary Brough, John Hamilton, J.-R. Tozer.

Comme tous les réalisateurs, f a i  été influencé par D .W . Griffitk. (A.H.)
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1925 — T h e  BLACKGUARD (Gainsborough).
Producteur : Michael Balcon.
Metteur en  scène ; Graham Cutts.
Assistant-metteur en scène : Alfred Hitchcock.
Scénario : d ’après un roman, de Raymond Paton.
Distribué par W. and F. — Tourné à  Neubabelsberg (U.F.A. Studios}.
Interprètes : Walter Rilla, Bernard Gœtzke, Jane Novak, Frank Stanmore.

Michael Balcon s’était associé pour faire ce film avec Erich Pommer. The BIac)igttard fut 
auivî par deux films tournés en collaboration avec la Compagnie Emelka à ses studios de 
Munich, tous deux mis en scène par Hitchcock.

1925 — THE PLEASURE GARDEN (Gainsborough-Ëmelkaj.
Producteur : Michael Balcon.
Metteur en scène : Alfred Hitchcock.
Scénario : Eliot Stannard, d’après le  roman d’Oliver Sandys. ,
Opérateur ; Baron Ventigmilia. '
Script-girl : Aima Reville.
Distribué par W . and F. — Tourné aux Studios Emelka-Munich.
Interprètes ; Virginia Valli, Caxmelita Geraghty, Miles Mander, John Stuart, Nita 
Naldi, Frederick Martini, Florence Helminger.

1926 — THE MOUNTAIN EAGLE (Titre américain : Fear O’God) (Gainsborough-Emelka).
Producteur : Michael Balcon.
Metteur en scène : Alfred Hitchcock.
Scénario : Eliot Stannard.
Opérateur : Baron Ventigmilia,
Distribué par W . and F, —  Tourné aux Studios Emelka-Munich et dans le Tyrol 
autrichien.
Interprètes ; Bernard Goetzke, Nita Naldi, Malcolm 'Keen, John Hamilton.

1926 — THE LODGER (Gainsborough).
Producteur : Michael Balcon.
Meffeur en scène : Alfred Hitchcock.
Scénario : Alfred Hitchcock et Eliot Stannard, d’après le livre de Mrs. Belloc 
Lowndes.
Opérateur : Hal Young,
Monfeur ; Ivor Montagu.
Distribué par W . and F. — Tourné à Islington Studios.
Interprètes : Ivor Novello, June, Malcolm Keen, Arthur Chesney, Marie Ault.

1927 — DOWNHILL. (Titre américain : IVhen Boys Lzave Home) (Gainsborough).
Producteur ; Michael Balcon,
Metteur en  scène ; Alfred Hitchcock.
Scénario : Eliot Stannard, d ’après une pièce d’Ivor Novello et Constance Collier {sous 
le pseudonyme de David Lestrange).
Opérateur : Claud Mac Donell,
Monfeur ; Ivor Montagu.
Distribué par W. and F.
Interprètes ; Ivor Novello, Ben Webster, Robin Irvine, Sybil Rhoda, Lillian Braith- 
■waite, Violet Farebrother, Isa bel Jeans, Hannah Jones, Norman McKinnelI, Jerrold 
Robertshaw, Ian Hunter, Annette Benson, Barbara Gott, Alf Goddard, J. Nelson.

1927 — EASY V1RTLJE (Gainsborough).
Producteur : Michael Balcon.
Metteur en scène : Alfred Hitchcock.
Scénario ; Eliot Stannard, d’après la pièce de Noël Ccrward.
Opérateur : Claud Mac Donell,
Monteur : Ivor Montagu.
Distribué par W. and F, — Tourné à Islington Studios.
Interprètes : Isabel Jeans, Franklyn Dyall, Bransby Williams, fan Hunter, Robin 
Irvine, Violet Farebrother, Frank Elliot, Dacia Deane, Dorothy Boyd, Enid Staiftp- 
Taylor.

Je présume avoir choisi de tourner The Lodger parce que les écrivains 
anglais sont passés maîtres dans ces corttes d'horreur et de mystère, mais 
surtout parce que je pensais que ça ferait un bon film  qui, incidemment, 
rapporterait de Vargent. (A.H. — Conférence de presse, Londres, 193S.)

54



1927 — THE RING (British International Pictures).
Producteur : John Maxwell.
Metteur en scène ; Alfred Hitchcock.
Scénario : Alfred Hitchcock.
Adaptation : Aima Reville.
Opérateur : Jack Cos.
Distribué par Wardour. — Tourné à EIstree Studios.
Interprètes : Cail Biisson, Lillian Hall-Davies, Ian Hunter, Harry Terry, Gordon Harker. 
Forrester Harvey, Billy Wells.

1928 — THE FARMER’S WIFE {British International Pictures).
Producteur ; John Maxwell.
Metteur en scène ; Alfred Hitchcock.
Scênatio ; Alfred Hitchcock, d'après la pièce d'Eden Phiipotts.
Opérateur : Jack Cos.
Distribué par Wardour. — Tourné à EIstree Studios.
Interprètes : Jameson Thomas, Lillian Hall-Davies, Gordon Harker, Maud Gill, Louise 
Pounds, Olga Slade, Antonia Brough.

J928 — CHAMPAGNE (British International Pictures).
Producteur : John Marwell.
Metteur en scène : Alfred Hitchcock.
Scénario ; Eliot Stannard.
Opérateur : Jack Cox.
Distribué par Wardour. — Tourné à EIstree Studios.
Interprètes : Bétty Balfour, Goidon Harker, Jack Trevor, Ferdinand von Alten, Marcel 
Vibert, Jean Bradin,

1929 — THE MANXMAN (British International Pictures).
Producteur : John Marwell.
Metteur en scène : Alfred Hitchcock.
Scénario : Eliot Stannard, d ’après le roman de Sir Hall Caine.
Opérateur : Jack Cox.
Distribué par Wardour. — Tourné à EIstree Studios.
Interprètes -■ Cari Brisson, Mal col m Keen, Anny Ondra, Randle Ayrton, Clare Greet.

FILMS PARLANTS

1929 — BLACKMA1L (British International Pictures).
Producteur : John Maxwell.
Metteur en scène : Alfred Hitchcock,
Scénario : Alfred Hitchcock, Benn W . Levy et Charles Bennett, d’après une pièce de 
Charles Bennett.
Opérateur : Jack Cox.
Musique ; Hubert Bath et Henry Stafford*
Décorateurs : Norman Arnold et Wilfred Arnold.
Monteur : Emile de Ruelle.
Distribué par Wardour. — Tourné à EIstree Studios.
Interprètes : Anny Ondra, John Longden, Sara Allgood, Charles Paton, Donald 
Calthrop, Cyril Ritchard, Hannah Jones, Harvey Braban, Phyllis Monkman,

1930 — ELSTREE. CALLIKG (British International Pictures).
Meffeur en scène : Adrian Brunei.

Dans ce premier film musical anglais, Hitchcock dirige une ou deux séquences interprétées

Îiar Gordon Harker, sous la supervision de Brunei. (D’autres metteurs en scène, André Chariot, 
ack Hulbert et Paul Murray dirigeaient également quelques passages de ce film.)

|930 — JUNO AND THE PAYCOCK (British International Pictures).
Producteur : John Maxwell.
Metteur en scène ■ Alfred Hitchcock.
Scénario .* Aima Reville, d’après la pièce de Sean O’Casey.
Opérateur .* Jack Cox.
Décorateur ; Norman Arnold.
Distribué par,Wardour. — Tourné à EIstree Studios.
Interprètes : Sara Allgood, Edward Chapman, Maire O'Neill, Sidney Morgan, John 
Laurie, Dennis Wyndham, John Longden, Kathleen O’Regan.

&
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1930 — MURDER (British. International Pictures).
Producteur : John Maxwell.
Metteur en scène ; Alfred Hitchcock.
Scénario : Aima Reville, d'après la pièce s Enter Sir John a de Clémence Dane et 

Helen Simpson.
Opérateur : Jack Cox.
Décorateur ; John Mead.
Monteurs : Emile de Ruelle, René Harrison.
Distribué par Wardour. — Tourné à Elstree Studios.
Interprètes ; Herbert Marshall, Norah Baring, Phyllis Konstam, Edward Chapman, 
Miles Mander, Es me Chaplin, A. Brandon Thomas, Joynson Powell, Esme Percy, 
Donald Calthrop. Marie Wright, Hannah Jones, S.-J. Warmington, R.-E. Jeffrey, 
Clare Greet, William Fazan.

1931 — THE SKÎN GAME (BritisK International Pictures).
Producteur : John Maxwell.
Metteur en scène ; Alfred Hitchcock.

1 Scénario : Alfred Hitchcock, d ’après la pièce de John Galsworthy,
Dialogues additionnels ; Aima Reville.
Opérateur - Jack Cox.
Monteurs : René Harrison, A . Gobbett.
Distribué par Wardour. — Tourné à Elstree Studios.
Interprètes : Edmund Gwenn, Jill Esmond, John Longden, C.-V. Fiance, Helen Haye, 
Phyllis Konstam, Frank Lawton, Herbert Ross, Dora Gregory, Edward Chapman, 
Ronald Frankau, R,-E. Jeffrey, George Banchoft.

1932 — RICH AND STRANGE {Titre américain : East of Shanghaï) (British International
Picturea).
Producteur ; John Maxwell.
Metteur en scène : Alfred Hitchcock.
Scénafio : Aima Reville et Val Valentine, d'après le sujet de Dale Collins.
Opérateurs : Jack Cox, Charles Martin.
Monfeurs : René Harrison, Winified Cooper.
Distribué par Wardour. — Tourné à Elstree Studios.
Interprètes : Henry Kendall, Joan Barry, Betty Amann, Percy Marmont, Elsie Randolph.

1932 — NUMBER SEVENTEEN (British International Pictures).
Producteur : John Maxwell.
Metteur en scène ; Alfred Hitchcock.
Scénario : Alfred Hitchcock, d’après la pièce de Jefferson Farjeon.
Opérateur : Jack Cox. '
Distribué par Wardour. — Tourné à Eîstree Studios.
Jnferprèfes : Léon M. Lion, Anne Giey, John Stuart, Donald Calthrop, Barry Jones, 
Garry Marsh.

1932 — LoRD camber’s  lad ies (British International Pictures).
Producteur ; Alfred Hitchcock.
Metteur en scène : Benn W . Levy.
Scénario ; Benn W. Levy, d’après la pièce a The Case of Lady Camber » de H.-A. 
Vachell. *
Distribué par Wardour. — Tourné à Elstree Studios.
Interprètes : Gertrude Lawrence, Sir Gerald du Maurier, Benita Hume, Nigel Bruce.

1933 — WALTZES FROM VIENNA {Titre américain : Strauss’ Créât W  altz) (Le CHANT du
Danube) .
Producteur : Tom. Arnold.
Meffeur en scène ; Alfred Hitchcock.
Scénario : Aima Reville et Guy Bolton.
Musique ; Johann Strauss Père et Fils.

1 haie this sort of stuff.  Melodrama is the only thing I  can do . (Alfred  
Hitchcock, au sujet du Chant du Danube.) 

(Je déteste ce genre de ratatouille. Le « mélodrame » est la seule chose 
que je fuisse faire.} 

N.B. — Il faut comprendre melodrama comme drame à péripéties, sans 
nuance péjorative.

- 9
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Décorateurs : Alfred Junge, Peter Proud.
Tourné à Lime Grove Studios.
interprètes : les aie Matthews, Esmond Knight, Frank Vosper, Edmund Gwenn, Fay 
Compton, Robert Haie, Hindle Edgar, Marcus Barron, Charles Heslop, Sybil Grove, 
Bill Shine, B.-M. Lewis, Cyril Smith, Betty Huntley Wright, Bertram Dench.

1934 — THE MAN W H O  KNEW TOO MUCH (L 'H om m e qu i en s v̂mt trop) (G&umont
British).
Producteurs : Michael Balcon et Ivor Montagu.
Metteur en scène : Alfred Hitchcock.
Scénario ; A.-R. Rawlinson et Edwin Greenwood, d ’après un sujet original de Charles 
Bennett et D.-B. Wyndham-Lewis.
Dialogue s additionnels : Emlyn Williams.
Opérateur ; Curt Courant.
Décorateurs ; Alfred Junge, Peter Proud,
Musique : Arthur Benjamin et Louis Levy.
Monteur : H.-St.-C. Stewart.
Distribué par G.F.D, — Tourné à Lime Grove Studios.
Interprètes : Leslie Banks, Peter Lorre, Edna Best, Nova Pilbeam, Hugh Wakefîeld, 
Pierre Fresnay, Frank Vosper, George Curzon, Cicely Oates, D.-À. Clarke-Smith,

1935 — THE TH1RTY-N1NE STEPS {Les trente>neuf marches) (Gaumont-British).
Producteurs : Michael Balcon et Ivor Montagu,
Metteur en scène ; Alfred Hitchcock.
Scénario : Charles Bennett, d ’après le roman de John Buchan.
Adaptation : Aima Reville.
Dialogues additionnels : Ian Hay.
Opérateur ; Bernard Knowles,
Décorateurs : Otto Werndorff et Albert Jullion.
Costumes : J. Strassner.
Musique : Louis Levy. ’
Monteur : Derek Twist.
Distribué par G.F.D. ■— Tourné à Lime Grove Studios.
Interprètes : Robert Donat, Madeleine Carroll, Lucy Mannheim, GotJfrey Tearle, John 
Laurie, Peggy Ashcroft, Helen Haye, Frank Cellier, Wylie Watson, Peggy Simpson, 
Gus McNaughton, Jerry Vema.

1936 — THE SECRET AGENT (Q u a tre  djïï l ’espionnage) (Ga-umont British).
Producteurs : Michael Balcon et Ivor Montagu.
Metteur en scène : Alfred Hitchcock.
Scénatio : Charles Bennett, d*après une pièce de Campbell Dixon, adaptée du roman 
c Ashenden s de Somerset Maugham.
Adaptation : Aima Reville.
Dialogues additionnels : Ian Hay et Jesse Lasky Jr.
Opérateur .- Bernard Knowles.
Décorateurs : Otto Werndorff, Albert Jullion.
Costumes : J. Strassner.
Musique : Louis Levy,
Monteur : Charles Frend.
Distribué par G.F.D. — Tourné à Lime Grove Studios.
Interprètes : Madeleine Carroll, John Gielgud, Peter Lorre, Robert Young, Percy Mar- 
mont, Florence Kahn, Lilli Palmer, Charles Carson.

1936 — SABOTAGE (Titre américain : A  Woman Alone) (A gent se c re t)  {Gaumont British). 
Producteurs ; Michael Balcon et Ivor Montagu.
Metteur en scène : Alfred Hitchcock.
Scénario ; Charles Bennett, d’après le roman « The secret agent a de Joseph Conrad. 
Adaptation : Aima Reville,
Dialogues additionnels .- Ian Hay, E.-V.-H. Emmett, Helen Simpson.
Opérateur : Bernard Knowles-.
Décorateurs : Otto Werndorff, Albert Jullion,
Costumes : J. Strassner.
Musique : Louis Levy,
Monteur ; Charles Fiend.
Distribué par G.F.D. — Tourné à Lime Grove Studios,

— Quel maître du suspense vous a influencé ?
— John Buchan (fauteur des 39 Marches).
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Interprètes : Sylvia Sidney, Oscar Homolka, Desmond Tester, John Loder, Joyce Bar- 
bour, IVîatthew Boulton, S.-J. Warmington, William De'whurst, Peter Bull, Torin 
Thatcher, Austin Trevor, Clare Greet, Sam Wilkinaon, Sara Allgood, Martita Hunt, 
Pamela Bevan. >

1937 — YOUNG AND INNOCENT (Titre américain : A Girl Was Yottng) (Gainsborough-
Gaumont British).
Producteur : Edward Black.
Metteur en scène Alfred Hitchcock.
Scénario ; Charles Bennett, d'après le roman a A Shilling For Candies » de Josephine 
Tey.
Adaptation : Aima Reville.
Opérateur : Bernard Knowles.
Décorateur ; Alfred Junge,
Musique ; Louis Levy.
Distribué par G.F.D. — Tourné à Lime Grove et Pinewood Studios.
Interprètes ; Derrick de Marney, Nova Pilbeam, Percy Marmont, Edward Rigby, Mary 
Clare, John Longden, George Curzon, Basil Radford, Pamela Carme, George Merritt, 
J.-H. Roberts, Jerry Verno, H.-F. Maltby, John Miller, Torin Thatcher, Peggy Simpson^ 
Anna Konstam.

1938 — THE LADY VAN1SHES (Une femme disparaît) (Gainsborough).
Producteur ; Edward Black,
Metteur en scène Alfred Hitchcock,
Scénario ; Sidney Gilliatt et Frank Launder, d’après le roman <t The Wheel Spins »• 
de Ethel Lina White.
Adaptation : Aima Reville,
Opérateur ; Jack Cox.
Décorateurs : Alec Vetchinsky, Maurice Carter, Albert Jullion.
Musique ; Louis Levy.
Monteur ; R.-E, Dearing.
Distribué par M.G.M. — Tourné à Lime Grove Studios.
Interprètes Margaret Locîovood, Michael Redgiave, Paul Lukas, Dame May Whitty, 
Googie Withers, Cecil Parker, Linden Travers, Mary Clare, Naunton Wayne, Basil 
'Radford, Emile Boreo, Sally Stewart, Philip Leaver, Zelma Vas Dias, Catherine Laceyr 
Joséphine Wilson, Charles Oliver, Kathleen Tremaine.

1939 — JAMAICA ÏNN {La ta v e rn e  de l a  Jamaïque) (Mayflowers Studios).
Producteurs Eiïch Pommer et Charles Laughton.
Metteur en scène ; Alfred Hitchcock.
Scénario : Sidney Gilliat et Joan Harrïson, d’après le roman de Daphne du Maurier. 
Dialoguas additionnels ; I.-B. Friestley.
Opéraieurs ; Harry Stradling, Bernard Kno"wles.
Décorateur : Tom Morahan.
Musique : Eric Fenby.
Monteur : Robert Hamer,
Distribué par Associated British. — Tourné à Elstree Studios.
/nferprèfes ; Maufeen O’Hara, Charles Laughton, Robert Newton. Emlyn Williamsr 
Leslie Banks, Horace Hodges, Hay Petrïe, Frederick Piper, Marie Ney, Wylie Watsonr 
Morland Graham, Edwin Greenwood, Mervyn Johns, Stephen Haggard, Herbert 
Lomas, Clare Greet, William Devlin, Basil Radford, Jeanne cfe Casaîis, George Curzon, 
Mabel Terry Lewis, A, Bromley Davenport.

FILMS AMERICAINS

1940 — REBECCA {David O. Selznick).
Producteur : David O. Selznick.
Metteur en scène ; Alfred Hitchcock.
Scénario .* Robert-E. Sherwood et Joan Harrison, d’après le roman de Daphne du 
Maurier, adapté par Philip Mac Donald et Michael Hogan.
Opérateur : George Barnes.
musique  ; Franz Waxman. *
Décorateur ; Herbert Bristol.
Monteur : Hal Kern.
Distribué par United Artists. — Tourné à Selznick International Studios.
Interprètes ; Laurence Olivier, Joan Fontaine, George Sa nd ers, Judith Anderson, Nigel 
Brticë, C. Aubrey Smith, Reginald Denny, Gladys Cooper, Philip Winter, Edward 
Fielding, Florence Bâtes, Melville Cooper, Leo-G. Carroll, Forrester Harvey, Lumsden 
Hare, Léonard Carey.
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1940 — FOREIGN CORRESPONDENT (C orrespondant 17) <Walter Wanger).
Producteur ; Walter Wanger.
Metteur en scène ; Alfred Hitchcock.
Scénario ; Charles Bennett et Joan Harrison.
Dialogue : jamee Hilton et Robert Benchley.
Opérateur ; Rudolph Maté.
Décorateurs : William Cameron Menzies, Alexander Golitzen.
Musique ; Alfred Newman.
Monteurs ; Otho Lovering, Dorothy Spencer.
Die tri bu é par United Artists. — Tourné à United Artists Studios.
Interprètes : Joël McCrea, Laraine Day, Herbert Marshall, George Sanders, Albert 
Basserman, Robert Benchley, Edmund G'wenn, Harry Davenport, Eduardo Cianelli, 
Martin Kosleck, Eddie Conrad, Crauford Kent, Gertrude W. Hoffman, Jane Novak, 
Joan Brodel, Louis Borell, Eily Malyon, E.-E. Clive.

1941 — MR. AND MRS. SMITH (M. e t  Mme Smith) (R.K.O.).
Producteur : Harry Edington.
Metteur en scène : Alfred Hitchcock.
Scénario ; Norman Krasna.
Opérateur ; Harry Stradling.
Musique Roy Webb.
Monteur : William Hamilton.
Distribué par R.K.O. Radio. ™ Tourné à R.K.O. Radio Studios.
Interprètes Carole Lombard, Robert Montgomery, Gene Raymond, Jack Carson, Philip 
Merivale, Lucile Watson, William Tracy, Charles Halton, Eather Daie, Emma Dunn, 
Betty Compson, Patricia Farr, William Edmunds, Adele Pearce.

1942 — SUSPICION {Soupçons). (R.K.O.)
Metteur en  scène : Alfred Hitchcock.
Scénario : Samson Raphaelson, Joan Harrison et Aima Reville, d'après le roman 
« Before the Fact » de Francis Iles (Anthony Berkeley).
Opérateur : Harry Stradling.
Décorateurs : Van Nest Polglase, Darrel Silvera.
Costumes : Edward Stevenson,
Musique : Franz Waxman.
Monteur ; William Hamilton.
Distribué par R.K.O. Radio. — Tourné à R.K.O, Radio Studios.
Interprètes : Cary Grant, Joan Fontaine, Sir Cedric Hardwicke, Nigel Bruce, Dame May 
Whitty, Isabel Jeans, Heather Angel, Auriol Lee, Reginald ShefKeld, Léo G. CarcolL

1942 — SABOTEUR (Cinquième colonne) (Universal).
Producteurs : Frank Lloyd et Jack Skirball.
Metteur en scène : Alfred Hitchcock.
Scénario ; Peter Viertel, Joan Harrison et Dorothy Parker, d'après un sujet original 
d’Alfred Hitchcock.
Opérateur : Joseph Valentine.
Décorateur ; Jack Otterson.
Müsidue ; Charles Previn.
Distribué par Universal. — Tourné à Universal Studios,
Interprètes : Robert Cummings, Priscîlla Lane, Otto IKruger, Alan Baxter, Clem 
Bevans, Norman. Lloyd, Aima Kruger, Vaughan Glazer, Dorothy Petei&on. Ian Wolfe, 
Frances Carson, Murray Alper, Katnryn Adams, Pedro de Cordoba, Billy Curtis, 
Anita Le Deaux, Anita Bolster, Jeanne et Lynn Romer,

1943 — SHADOW OF A DOUBT (L 'ombre d’un doute) (Universal).
Producteur : Jack H. Skirball.
Metteur en scène : Alfred Hitchcock.
Scénario ; Thornton Wilder, Aima Reville et Sally Benson, d'après un sujet de Gor
don McDonell.
Opérateur : Joseph Valentine.
Décorateurs .* John B. Goodman, R.A. Gausman.
Masique : Dimitri Tiomkin, Charles Previn.
Costumes: Adrian et Vera West.
Monteur ; Bill Camith.
Distribué par Universal.,— Tourné à Universal Studios.
Interprètes : Joseph Cotten, Teresa Wright. MacDonald Carey, Patricia Collinge, Henry 
Travers, Hume Cronyn. Wallace Ford, Charlie Bâtes, Edna May Wonacott, Irving 
Bacon, Clarence Muse, Janet Shaw, Estelle Jewell,
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1943 — L1FEB0AT (Twentieth Céntury-Fox).
Producteur : Kenneth Mac Gowan.
Metteur en scène ; Alfred Hitchcock.
Scénario : Jo Swerling d’après un sujet original de John Steinbeck.
Opérateur : Glen Mac 'Williams,
Décorateurs : Jame3 Basevi, Maurice Ransford.
Musique : Hugo Friedhofer.
Distribué par Twentieth-Century-Fox. _— Tourné à Twentieth-Century-Fox Studios. 
Interprètes : Talhilah Bankhead, William Bendix, Walter SIezak, Mary Andereon, 
John Hodiak, Henry Hull, Heather Angei, Hume Cronyn, Canada Lee.

1944 — A v e n tu re  m algache (M.O.I.).
Court métrage parlant français produit par le British Ministry of Information.
Metteur en  scène ; Alfred Hitchcock,
Opérateur : Gunther Krampf.
Décorateur : Charles Gilbert.
Tourné à Associated British Studios.
Interprétés : The Molière Players (Groupe d’acteurs français réfugiés en Angleterre).

1944 — Bon voyage (M.O.I.),
Court métrage parlant français produit par le British Ministry of Information. 
Metteur en scène ; Alfred Hitchcock.
Scénario : J.O.C. Orton, Angus McPhail, d’après un sujet original d’Arthur Calder- 
Marshall,
Opérateur : Gunther Krampf. >
Décorateur ; Charles Gilbert.
Tourné à Associated British Studios.
Interprètes : John Blythe et The Molière Players.

1945 — SPELLBOUND (La MAISON du DOCTEUR EbWARDES) (Selznick International),
Producteur : David O, Selznick.
Metteur en scène ; Alfred Hitchcock.
Scénario ; Ben Hecht d’après le roman <t The House of Dr. Edwardes » de Francis 
Beeding (Hilary St-George Saunders et John Palmer}, adapté par Angus McPhail. 
Opérateur : George Bames.
Décorateurs : James Basevi, John Ewing,
Séquence du rêoe : Salvador Dali.
Cosfomes : Howard Greer.
Musique ; Miklos Rozsa.
Monteur ; 'William Ziegler.
Distribué par United Artists. — Tourné à Selznick International Studios.
Interprètes : Ingrid Bergman, Gregory Peck, Rhonda Fleming, Leo-G. Carroll, 
Michael Chekhov, Jean Acker, Donald Curtis, John Emery Norman Lloyd, Steven 
Geray, Paul Harvey, Erskine Sandford, Victor Kilian, Wallace Ford, Bill Goodwin, 
Dave Willock, Janet Scott, Regis Toomey, Addîson Richards, Art Baker, George 
Meadea.

1946 — NOTORIOUS (Les enchaînés) (R.K.O. Radio).
Producteur ; Alfred Hitchcock.
Metteur en scène ; Alfred Hitchcock.
Scénario : Ben Hecht, d’après un sujet d’Alfred Hitchcock.
Opérateur .* Ted TetzlafL
Décorateurs ; Albert S. d'Agostino, Carroll Clark, Darrell Silvera.
Cosfumes .- Edith Head.
Musique : Roy Webb, C. Bakaleinifeoff.

Spellboitnd. Ce film n ’a aucun rapport avec le roman d’où il est tiré. 
(A. H.)

N.B.  —- La raison est la suivante : Hitchcock ayant acheté les droits de 
cet ouvrage, de Francis Beeding, en avait mis au point avec Angus McPkail 
une adaptation assez fidèle> maisy il fau t le reconnaître, difficilement tour- 
nable. Le film  se déroulait entièrement dans un asiley moitié en noir et blanc, 
moitié en couleurs, suivant quil s*agissait de personnages normaux ou de 
fous. Le directeur était en réalité un dément, grand prêtre de messes noires, 
qui avait tatoué sur la plante de ses pieds la croix du Christ, afin de la fouler 
à chaque pas.
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Monteur : Theron Warth.
Distribué par R.K.O. Radio. — Tourné à R.3C.O. Radio Studios.
Interprètes : Ingrid Bergman, Cary Grant, Claude Rains, Louis Calhern, Mme Ivons- 
tantin, Reinhold Schunzel, Moroni Olsen, Ivan Triesault, Alex Minotis, Wally Brown, 
Sir Charles Mendi, Eberhardt Krumschmidt, Fay Baker, Peter Von Zernack, Lenore 
Ulric, Ramon Nomar, Ricardo Costa.

1947 — THE PARADINE CASE (Le procès ParaDINe) (Selznick International).
Producteur : David-O. Selznick.
M e t te u r  e n  s c è n e  : A lfre d  H itchcock .
Scénario ; David-O. Selznick, d’après le roman de Robert Hichens..
Adaptation : Aima Reville.
Opérateur ; Lee Garmes.
Décorateurs : J. Mac Millan Johnson, Tom Moranan.
Costumes Travis Banton,
Musique : Franz Waxman.
Distribué par United Artists — Tourné à Selznick International Studios.
Interprètes ; Gregory Peck, Ann Todd, Charles Laughton, Charles Coburn, Ethel 
Barrymore, Louis Jour dan, Alida Valli, Joan Tetzel, Leo-G. Carroll, John Goldgworthy, 
Lester Matthews, rat Aherne, Colin Hunter, Isobel Elsom,

1948 — ROPE (La corde) (Transatlantic Pictures). Technicolor,
Producteurs : Sidney Bernstein et Alfred Hitchcock.
Metteur en  scène ; Alfred Hitchcock.
Scénario : Arthur Laurents, d’après la pièce de Patrick Hamilton, adaptée par 
Hume Cronyn.
Opérateurs ; Joseph Valentine, William V . Skall.
Décorateur : Perry Ferguson.
Costumes : Adrian.
Musique Léo-F. Forbstein (sur le thème du Mouvement perpétuel n° 1 de Francis 
Poulenc).
Monteur : William Ziegler.
Distribué par Warner Bros, — Tourné à  Warners Studios.
Interprètes : James Stewart, John Dali, Farley Granger, Joan Chandler, Sir Cedric 
Hardwicke, Constance Collier, EdiÜi Evanson, Douglas Dick, Dick Hogan.

1949 — UNDER CAPRICORN (Les amants DU Capricorne) (Transatlantic Pictures). Technicolor.
Producteurs : Sidney Bernstein et Alfred Hitchcock.
Metteur en scène : Alfred Hitchcock.
Scénario ; James Bridie, d’après le roman d’Helen Simpson, adapté par Hume Cronyn. 
Opérateur : Jack Cardiff.
Décorateur : Tom Morahan.
Costumes : Roger Fuise.
Musique : Richard Addinsell, Louis Levy.
Monteur : A.-S. Bâtes.
Distribué par Warner Bros. — Tourné à M.G.M^ British Studios, Elstree.
Interprètes : Ingrid Bergman, Joseph Cotten, Michael Wilding, Margaret Leighton, 
Jack Watling, Ceci! Parker, Denis O’Dea, Olive Sloan, Maureen Delaney, Julia Lang, 
Betty McDermot, Bill Shine, John Ruddock, Roderick Lovell, Ronald Adam, G.-H. 
Mulcastei, Victor Lucas, Francis de Wolff.

1950 — STAGE FRIGHT (Le GRAND alibi) (Warner Bros).
Producteurs .- Alfred Hitchcock et Fred Ahern.
Metteur en scène : Alfred Hitchcock.
Scénario ; WhitKeld Cook, d ’après un roman de Selwyn Jepson.
^Itfflpfafion ; Aima Reville.
D rog u es additionnels ; James Bridie.
Opérateur ; Wilkie Cooper.
Décorateur : Terence Verity.
Musique : Leighton Lucas, Louis Levy.
Monteur : Emard Jarins.
Distribué par Warner Bros. — Tourné à Elstree Studios.
Interprètes : Jane Wyman, Marlene Dietrich, Michael Wilding, Richard Todd, Alistair 
Sim, Dame Sybii Thorndike, K.ay WalsK, Miles Malleson, Hector Mac Gregor, Joyce 
Grenfell, André Morell, Patricia Hitchcock.

Une chose m'a beaucoup intéressé dans Stage Fright : le cas d'une jeune 
actrice qui utilise des événements de sa propre vie pour jouer son premier 
vrai rôle. (A.H. — Interview publiée par Filins in Review — Avril 1950.)
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1951 — STR ANGERS ON A TRAÏN {IAvconnu du Nord-Express) (Warner Bios).
Producteur : Alfred Hitchcock.
Metteur en  scène ; Alfred Hitchcock.
Scénario : Raymond Chandler, Czenzi Ormonde, d'après le roman de Patricia High- 
smith, adapté par Whitfield Cook.
Opérateur ; Robert Burks.
Décorateurs : Ted Haworth, George-James Hopkins.
Costumes : Leah Rhodes.
Musique : Dimitri Tiomkin, Ray Heindorf,
Monteur : William-H. Ziegler.
Distribué par Warner Bros. — Tourné à Warners Studios.
Interprètes ; Farley Granger, Ruth Roman, Robert Walker, Leo-G. Carroll, Patricia 
Hitchcock, Laura Élliott, Marion Lorne, Jonathan Haie, Howard Si-John, John Brown, 
Norma Varden, Robert Gist, John Doucette.

1952 — 1 CONFESS (La LOI du silence) {Warner Bros).
Producteur : Alfred Hitchcock.
Metteur en scène r Alfred Hitchcock.
Scénario; George Tabori, William Archibald, d ’après la pièce « Nos deux consciences » 
de Paul Anthelme.
Opérateur : Robert Burks.
Décorateurs : Edward-S. Haworth, George-James Hopkins.
Costumes : Orry Kelly.
Musique .* Dimitri Tiomkin, Ray Heindorf.
Monteur : Rudi Fehr.
Conseiller technique : Père Paul La Coulîne.
Distribué par Warner Bros. — Tourné à Québec et à Warners Studios.
Interprètes ; Montgomery Clift, Anne Baxter, Karl Malden, Brian Aherne, O.-E. 
Hasse, Roger Dann, Dofiy Haas, Charles André, Judson Pratt, Ovila Legare, Gilles 
Pelletier,

!953 — DIAL M FOR MURDER (Le crime é ta i t  p resque  p a rfa it)  {Warner Bros) Natural 
Vision. Warnercolor..
Producteur : Alfred Hitchcock.
Metteur en scène ; Alfred Hitchcock.
Scénario ; Frederick ÏCnott, d’après sa pièce.
Opérateur : Robert Burks.

* Décorateurs : Edward Carrere, George-James Hopkins.
Costumes ; Moss Mabry.
Musique ; Dimitri Tiomkin.
Monteur .- Rudi Fehr.
Distribué par Warner Bros. — Tourné à Warners Studios.
Interprètes : Ray Milland, Grâce Kelly, Robert Cummings, John Williams, Anthony 
Dawson, Léo Britt, Patrick Allen, George Leigh, George Alderson, Robin Hughes.

1954 — REAR WINDOW {Paramount). Technicolor.
Producteur : Alfred Hitchcock.
Metteur en scène ; Alfred Hitchcock.
Scénario : John Michael Hayes, d’après la nouvelle de Cornel Woolrich.
Opérateur .* Robert Burks.
Décorateurs : Hal Pereira, Mac Johnson.
Musique : Franz Waxman.
Distribué par Paramount. — Tourné à Paramount Studios.
Interprètes : James Stewart, Grâce Kelly, Wendell Corey, Thelma Ritter, Raymond 
Burr.

1954 — CATCH A  THIEF (La MAIN AU c o lle t)  {Paramount). Vistavisïon Technicolor. 
Producteur : Alfred Hitchcock.
Metteur en scène ; Alfred Hitchcock.
Scénario : John Michael Hayes, d'après un roman de David Dodge.
Opérateurs : Robert Burks, J. Le Tellier.
Distribué par Paramount. — Tourné sur la Côte d ’Azur et à Paramount Studios. 
Interprètes ; Cary Grant, Grâce Kelly, Brigitte Auber, Charles Vanel, Roland Lesaffre, 
Georgette Anys, Miss Landis, Mrs Williams, Jean Martinelli, Gérard Buhr, Michel 
Piccoli, Jean Hebey, Georges Galley, René Blancard, Dominique Davray.

Il y a four un auteur de films un fe tit nombre d* impératif s commer
ciaux qu'il doit respecter à tout prix et à juste raison. (A. H. — Conférence 
de presse 1947.)
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3954 — En cours de tournage :

THE TROUBLE WITH HARRY {Paramount).
Scénario ; d ’après un roman de J.-William Story.

Projeta :
THE BRAMBLE BUSH {Scénario ; William Archibald, d ’après un sujet de Francis 
Duncan),
MALICE AFORETHROUGHT (Scénario .* d'après le roman de Francis Iles. 
Interprète ; Alec Guiness).

PRINCIPAUX ARTICLES SUR ALFRED HITCHCOCK PUBLIES DANS LES 
« CAHIERS DU CINEMA »

Alexandre Astruc : Au-dessous du volcan (n° 1).
Alexandre Astruc : Alibis et ellipses (« Stage fright s>) (n° 2).
Hans Lucas : Suprématie du sujet (« Etrangers on a train s>) (n°10),
Maurice Schérer : Le Soupçon (« The lady vanishes ») (n° 12).
Raymond Borde et Etienne Chaumeton : Flash-back sur Hitchcock (« The 

ring, Champagne (n° 17).
Maurice Schérer : De trois films et d'une certaine école (n° 26).
Jacques Rivette : L’art de la fugue (« ï  confess sO (nQ 26).

% i<:x i s i <: 5 4
Nous publierons dans notre prochain numéro le compte rendu détaillé du 

XVe Festival de Venise par nos deux envoyés, Jean-José Richer et Jean Desternes. 
Voici, par ce dernier, quelques impressions d’ordre général, ainsi que le palmarès:

Accueilli à coups de sifflets, le verdict du jury hétéroclite de la 15e Biennale 
est comme de coutume, une tentative de satisfaire tout le monde. Le résultat : 
une bagarre générale. Le lion d’or à. Juliette et Roméo récompense l’Italie et l’An
gleterre, le lion d’argent à IVaterfront est un bon point aux U.S.A., à Kazan, à 
Marlon Brando. Avec Exécutive suite, on couronne en bloc l’équipe des inter
prètes. Avec La Strada on voulait contenter Tavant-garde de la critique de 
combat... Les Japonais sont doublement primés, les Français aussi (avec Gabin 
on salue Becker et Carné). La seule preuve d’indépendance est le refus de la 
-coupe féminine. Quelle misogynie a fait écarter Lollobrigida, qui avait pourtant 
remué les foules ? (Nous étions à son entrée dans le Palais du Festival. Richer 
a  eu une barrière fleurie cassée sous lui et j’ai failli être englouti par les remous 
de l’émeute). Donc pas d’orchidées pour Miss Lollo.

Evidemment, Philippe .Erlanger a reçu sous les huées la coupe de Gabin, 
aux cris scandés de « Brando, Brando ». Mais les protestations les plus vives, 
les mouvements d’indignation se sont déchaînés à propos de ViscontL Senso, 
>qui avait fait naître des discussions passionnées, s’imposait comme une des 
œuvres les plus intéressantes du festival. C’est un film qui se défendra bien sans 
la  quincaillerie des récompenses. Mais qu’il soit écarté en grande partie pour 
des raisons politiques est un scandale, et l'importance même de Senso dans le 
•cinéma italien, sa beauté formelle, sa violence maîtrisée, le désignaient comme 
un film à lion. Que pensait Fellini piétinant dans la foule devant l’Excelsior, son 
trophée sous le bras comme s’il l’avait gagné à la fête foraine, plus agacé que 
triomphant, que pensait ce bon gros Fellini, boudeur, le papillon de travers, au
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sommet de sa gloire ? Son prix est mérité. J'aime bien son essai de réalisme 
poétique, et sa tentative ambitieuse d’atflrmer un style qui n ’est qu’à lui. Qu’il ait 
été vainqueur aux points dans un match Visconti-Fellini, dans le vacarme d'une 
salle où « routiers » s’empoignaient avec « sensualistes » (les défenseurs de la 
Strada et ceux de Senso), c'est dommage. Pourquoi opposer deux mondes si dif
férents ? On peut aimer à la fois Delacroix et Daumier, Montherlant et Marcel 
Aymé.

Quelles lignes générales retirer de cette exposition clignotante ? On revien
dra sur les mérites de la production américaine ou japonaise. On ne peut que 
déplorer la modestie de la France et de la Grande-Bretagne, l’absence de la 
production soviétique (le seul film d’outre-rideau était une œuvre bulgare à la 
manière russe). A noter aussi la faiblesse des envois en Cinémascope. On s'atten
dait à quelques nouveautés sur ce grand écran du Lido. Nous n’y vîmes qu'un 
documentaire mal romancé de Marc de Gastyne et une œuvrette de Négulesco.

Parmi les œuvres hors compétition, un charmant film espagnol de Bardem, 
Joyeux Noël, un film mexicain à sketches, Radices (Les Racines), dont l’histoire 
du borgne est digne du Bunuel des grands jours.

Trois films se servent de la couleur à des fins esthétiques et sur ce plan 
au moins sont des réussites : Senso, du gros plan aux tableaux de batailles; 
Juliette et Roméo (d’une façon inégale) et Le Démon de VOr (hors compétition) 
où les tableaux du Japon 1900 s'inscrivent avec un art parfait au cours d'un 
mélo insolite. A noter aussi quelques vues sous-marines du Sixième Continent.

Jean DESTERNES.

★
/

GRAND PRIX INTERNATIONAL (LION 1D’OR)

PALMARES DE LA XV» EXPOSITION D*ART CINEMATOGRAPHIQUE DE VENISE
Juliette ei Romeo  (Grande-Bretagne-Italie), de Renato Castellani,

P R I X  INTERNATIONAUX (LIONS D’ARGENT)
On the Waterfront {S u t  le quai) {Etats-Unis), de Elia Kazan, avec mention spéciale pour 

l’interprétation de Marlon Brando et Ève-Maiie Saint.
Sichinin no Samurai (Les Sept Samouraïs) (Japon), de Kurosawa Akira.
La Strada [La Rue) (Italie), de Federico Fellini.
Sansho Dayu {L’Intendant Sansho) (Japon), de Kenji Mizoguchi.

COUPE VOLP1 DE L 'INT ER PR ET AT ION
Jean Gabin pour ses deux films présentés à la Mostra: Touchez pas au Grfsbi, de Jacques 

Becker fet L 'A ir  de Paris de Marcel Carné.

PR IX SPEC IAL A LA D ISPO SITIO N  DU JURY POUR LA MEILLEURE I N T E R P R E 
TATION D’ENSEMBLE
Executive Suite (La Tour des ylmbifietix) (Etats-Unis), de Robert Wise, qui réunit William 

Holden, June Allyson, Barbara Stanwycfe, Fredric March, Walter Pidgeon, Shelly Winters et 
Paul Douglas.

PR IX DE LA C R ITIQUE CINEMATOGRAPHIQUE
On ihe Waterfront (5ur le quai) (Etats-Unis), de Elia Kazan.

PRIX DE L’OF FIC E  CATHOLIQUE INTERNATIONAL DU CINEMA (O.O.I.O.)
On the Waierjront (Sur le quai) (Etats-Unis), de Elia Kazan.

N.B. — Le prix de l’interprétation féminine n*a pas été décerné.
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